我養了兩隻壁虎

我養了兩隻壁虎。

正確來說，不是養，而是在廚房玻璃窗外，晚餐過後就會出現的小傢伙。

小小的身軀緊貼著毛玻璃，濛濛地仍可見到他白白的腹面，兩側略近粉紅色，小小的掌心和小指頭們四平八穩地貼在玻璃上，通常不動，但動起來位移迅速。

煮飯的時候看不到他（們）的身影，通常是吃過晚飯將碗盤收進廚房後，就可以看到它貼在玻璃上認真呼吸的樣子。今天，還隱約聽到了些許聲響，細細的，有如南部壁虎的叫聲，但細微又短促許多。說到南部壁虎，求學時寢室裡有好幾隻吧，入夜後開始有一搭沒一搭地唱和起來，聽說過了濁水溪以南的壁虎才會叫，初聽到會讓都市小孩驚嚇萬分。但聽著聽著卻產生依賴感了，退了宿回到北部時還失落地覺得不好入睡。

最近北部好像也有會叫的壁虎了。這兩隻，難道是混血？

今天壁虎兄勤快地抓了兩口蚊子，喉頭動作清晰可見，但正當微笑在看壁虎兄吞蚊子的同時，聽到了鳥啾一聲的遠離，啊，對啊，我們這邊還有鳥呢。雖然是舊式房子的狹小棟距，早晨總是會有一隻還是兩隻鳥從我窗邊飛過（雖然我從來沒看到是誰）啾啾啾的叫個兩聲讓在水泥叢林中的WFH日子添點生氣。啊，是，有鳥，那壁虎兄弟會不會變成鳥的食物呢？

杞人憂天的人類在飯後苦惱著。