Bridge ices before road

剛到美國的時候，開車上路是適應新生活的必備技能，卻也是對我來說最困難的挑戰之一。每次上路之前，我大概都要提前半小時自我喊話，模擬預演各種可能發生的情境；我甚至會事先查好地圖，務必找出一條從頭到尾都不需要切換車道的路線。就這樣緩慢的增加練習的次數，甚至也自己完成了幾次跨州旅行；有一天，我終於有餘裕注意到路邊一個不太常出現的牌子，上面寫著，Bridge ices before road。

一開始我想這哪來的驚世警語，對我這個來自副熱帶島國而後暫居佛羅里達州的駕駛人來說，就像以前台灣路邊電線桿上常看到的 神愛世人 貼紙一樣抽象。由於我對語言的執迷，這個簡單的句子漸漸變成個謎語一樣在我腦中揮之不去。

首先，Bridge ices before road 是個四字短句並且字長都很短，可讀性非常高；再來，四個字都算是基礎詞彙，大概屬於初學者程度；又，每個字甚至音節都完全符合發音規則，要一一唸出來也不難；整句看來，文法結構清楚明確，時態甚至是最基本的簡單現在式。

但是，為什麼它會莫名其妙地出現在前不著村後不著店的荒野馬路邊呢?

直到有一年冬天我驅車北上，氣溫一如預期的漸漸下降，我的心裡也開始過度憂慮幾乎不可能出現的下雪場景；當我正盤算著假若車輪如傳說中打滑了該怎麼辦時，Bridge ices before road 又出現了! 突然，一切都連上了線，原來這個牌子是要提醒駕駛人天冷時陸橋會比馬路更快結冰。坦白說，我是一直到當時才清楚意識到原來ice可以當動詞這樣使用!

到了這裡我想一般駕駛人大概都知道是怎麼回事了，這個交通告示不是沒來由的被隨意設置；駑鈍如我，還要再過幾個月才終於明白，一旦看到它就代表前面就是陸橋了，天冷的時候要準備好前方路況可能因為溫差而有變動。

我後來發現，這整個過程實在是太符合當代閱讀理論: 閱讀簡單觀點模式(Simple View of Reading)所言，也就是成功的閱讀理解完全是基於解碼和語言理解兩大基本能力相互交乘的結果。一般在入學開始學習讀寫字之前，我們已經累積了豐富的口語詞彙以及相當程度的口語理解能力；到了學校，就要開始學怎麼看到紙上的字就可以讀出來並且和意思連結起來，也就是解碼的技能。隨著年齡發展，這兩大基本能力也漸漸提升；大概到了三年級左右，就可以自行閱讀上下文認識新的字詞甚至吸取新知了。而我的這個體驗，則是一個反向的歷程：我開車看到了牌子上的句子，快速地進行解碼，卻沒有達到完整的閱讀理解。這是因為我對於「雪地駕駛」的理解有限，就算每個字都看懂了，我還是一頭霧水，也沒有接收到這個交通告示提醒的用意。