第六日｜回趟家

“我爸住院了，我端午節回去一趟，過幾天就回來。“

阿爸不知怎的最近，平時幾乎大門不出，二門不邁的超級宅男，莫名得了肺炎，電話裡說沒兩句就咳咳咳，還說咳著胸口痛， 肩膀也疼，住了快一個星期也沒有明顯改善。請了個假回去。

從深圳機場出來，我之前回來也沒有什麼感覺，初高中回鄉下過年會很感概，越長大越平常了。

大概是廣東這兩個月一直在下雨，阿媽說這個雨從清明節下到現在了，停一會又開始緊著下，朋友說感覺今年都在下雨沒有停過。整個空氣都是潮濕的，好在不算太熱，如果是以前的陣雨，下雨之後黏乎又熱。這雨季感覺讓廣東蒙上了熱帶雨林的氣息，路旁的樹鬱鬱蔥蔥，道路永遠是濕的，走在街上我覺得陌生，它跟北京好像兩個世界。超市裡笑嘻嘻的收銀小妹、打秤的本地阿姨、蹲在店門口玩手機的打工仔，又感覺跟小時候一樣沒有什麼變化。

一回來聽到阿爸的聲音，感覺挺精神氣爽的嘛。我說：煙就不要抽了吧。阿爸說已經五天沒抽了，這次一定戒掉，住院住畏（怕）了。

晚上睡覺我跟阿媽說：我覺得北京好遠。阿媽：那肯定了，天南地北的。