我們原住民（一）前言

我記憶猶新，剛開學的時候老師都會發一張本土語言的課程單子

「要不要參加族語課？去練習講amis（阿美族語）」皮膚微暗的媽媽抬頭用他的大眼睛看著我

「阿？族語課喔！感覺不錯欸」事實上我想學族語的原因另有其他

我們國中的課程是在正課的時候上的，我看了一下課表，既可以逃掉數學，又可以打混摸魚

誰不要？

__

「你叫什麼名字？」阿美族語老師推了推他的老花眼鏡，眼神微犀利的看著我，用原住民語問

好似只要我聽不懂，馬上就得出去教室外罰站

「里固」里固是我的阿美語名字，其實後面還有媽媽的名字...但通常會叫我里固

「欸欸你是花蓮的還是台東的」我隔壁的一個皮膚比我黑，長的很陽剛的女生轉頭問我，我記得他，他跟我同班，他也是阿美族，但是她是花蓮的，我是台東的。

後來我們都一起去上課，阿，還有另一個女生，我原本就認識他，說來也奇妙，原住民之前好像都有一種緣分，總是會認識些

-----也是，都市中的原住民不多，小孩也就那幾個

但是熟嗎？

我托著單邊下巴，撐著頭看講義，我覺得很無聊，忍不住和其他同學聊天

「你們這次有回去豐年祭嗎？」阿，在談論豐年祭

我忽然發現，身為阿美族，我卻沒有參加過豐年祭，挑了挑眉，我好像發現為什麼大家老是說文化要消失了

因為只有部分的人在努力，像是我們這種---不知道族人還記不記得住在比較邊緣的...

就沒有，就算還會說族語，還記得文化，但是沒有用，沒有一個傳承，即使長輩們有想過，但是沒有作為，也一樣

很小的時候，我就覺得，我回台東就好像一個例行公事，每到一個時間點，歐，要回台東了

沒有聚集在一起的感覺

這可能是大家沒看到的，因為大家都從文章或者課本中看到原住民的團結，然後刻意去展現和大家不同的地方

其實這也塑造了一件事---原住民就是和我們不同

原住民就是一個存在課本上、但是班上總有一兩個，老師頻頻的說要尊重的對象

我曾經去和阿姨一起去台北，剛好在搭電梯的時候

---我明白台灣人的自來熟和熱情---

有一個阿姨他好像躊躇了很久，然後終於開口了，但是語出驚人，電梯的氣氛霎時變得怪異了起來

「你們是山地人齁」

咳，山地人？其實我們住的地方...還蠻平地的...

雖然現在想起來是蠻好笑的，但是當時我表哥馬上從他的手機中抬頭，我阿姨也尷尬的笑了笑

「對，我們是」阿姨沒有說出山地人，想來也是有點在意吧，畢竟，他們那個年代小時候原住民還會被霸凌

我表哥發話了，好像故意似的在我耳旁，不大不小，剛好整個電梯都聽得到

「妹妹，我記得...現在好像都叫原住民族了吧？」

他成功的把所有尷尬都轉到我這裡來，我是要說對，然後下那個阿姨的面子還是要說不？

其實我們原住民就和大家一樣，可能長相略微不同，當我承認我是阿美族

然後大家就會：哇！是原住民 接著竊竊私語

可能誇飾了，但是想想看，好像大多數人都這樣

所以我寫這一系列的文是想要讓大家知道，原住民和教科書上的不同，有些事，不是想像中的樣子。