在途

     我從小便想到要寫一部小說，小便時的念頭通常不可靠，不過這次我有些認真。

     不久前，我信誓旦旦地對我的姑娘們說，“看吧，完成這趟旅途之後，我就是中文圈的凱魯亞克，之後寫本書，就叫《在半道兒上》，對，書名裡帶兒化音，這是漢語的精髓之一⋯⋯“當然，彼時的我，並不會預料到旅途中的種種故事，那時候確信的唯一一件事是：這個姑娘，還有這個姑娘，還有那個姑娘，和那個姑娘，真的都很合我的心意。

     旅途開始前，為了測試搞到的這台摩托車的可靠性，我選擇在三月的這最後一天騎它個幾百公里。這台車的精神內核裡一定有著某些戲劇元素——它不忘初心，果然出了狀況：先是碼表不再顯示時速，跟著總里程停在了996公里；而後防抱死系統的故障燈也亮了。我憤憤了幾分鐘，在悵然中提早結束了原定500公里的測試行程，打道回府。

     阿嬋是一位令我傾慕多年的小姐，甚至我自身的很多主動改變都源自於她。在測試車子的途中，我曾發訊給她，向她抱怨氣冷式發動機那令人詬病的過熱情況。幾小時後，她回復我：“現在到哪裡了？”我答：“回家睡覺了，摩托車被我開壞，明天拆車，繼續鑽研這台摩托車的精神內核。“她回：”‘回家睡覺’這句，有莫名其妙的喜劇感。“我回復：”你看我們現在的對話，主題其實是‘嬋與摩托車維修藝術’。”

     翌日，我花了整個下午同車子進行了一些溝通，精神上的和物理上的。現今的摩托車，速度傳感器與防抱死傳感器都集中在一根線上，這根線通往行車電腦，再通到處理防抱死的泵，最後作用在煞車上。二者同時出問題的話，大概率是某個線束接口鬆動了。檢修過程很簡單，我拆了車座和蓋板，把蓄電池斷開，先斷負極再斷正極，找到上述相關的線束，拔斷接口，再統統安插回去，啟動車子，試著跑了幾十公尺，問題依舊。這瞬間我懷疑行車電腦或者總泵壞掉了，如此，這台車的精神內核是真的有問題了。

     頭痛之餘，又想到，或許只是傳感器沾了污漬，影響了感應精度，遂用WD40噴了幾下，擦乾淨，再試跑幾十公尺，車子好了。有些時候，精神內核也許沒什麼異常，只是沾了這塵世間的污垢，適度清潔一下表層，就沒事了。

     說起來，我也該給我的這台車取個名字了。很多人會自己的座駕起名字，這個名字通常表述了車子的性格，抑或是車主對車子的期待，並且這個名字常常是有性別的。比如切·格瓦拉的好友兼旅伴葛拉納多就給他的1939年款諾頓500取名為“Pederosa”，於是我知道這台他們一路上的同伴顯然是一位強大的女性。我和我的車子相處幾週下來，我始終不能確定它的秉性甚至性別；再者，它一定是想自己決定自己的性別和行為方式的，或許找個中性一些的名字？

     目光瞥向手錶上的日期格，緣也，運也，就叫Leslie罷。