在繁華鬧市中，跟着招牌指示，拐進昏暗狹窄的樓梯口，慢慢地拾級而上，一堆書籍廣告和文藝資訊映入眼簾。推門走進這躋身樓閣的小書店，頓覺不真實：樓下世俗的一切吵雜，已然消散，那一縷書香，似有還無地在靜默的空氣中流竄。

獨立書店於香港，是最落寞又最動人的一幀風景。在三中商雄霸本地書籍出版與零售的年代、在開書店就會被貼上「賠本生意」標籤的年代，一個個店主各有自己的堅持，努力守望着這個文化與人情的載體。

記者：陳芷昕

序言書室　動盪中站穩陣腳

在這個開書店如「倒錢落海」的時代，偏偏有3個中大哲學系畢業生膽識過人，2007年在旺角西洋菜街的唐七樓創辦序言書室。

中文大學教授周保松曾向3人預言，書店頂多經營一、兩年。創辦人之一李達寧也曾經開玩笑說：「捱到5年已經不錯。」去年底，序言出版《十年一隅──序言書室十年記念集》，並將迎向第11個年頭。

《香港民族論》　穩居暢銷榜首位

本着推動學術文化的使命，序言以售賣文史哲書籍為主，但最受讀者歡迎的書類，「香港研究」當之無愧。序言去年公佈開業至今的10大暢銷書榜，於2013年由港大學生會學苑出版的《香港民族論》穩居首位，其他5本亦與雨傘運動和香港本土思潮有關，足見序言與香港政治和社運的密切關係。

10年來，香港政局動盪不安，每一次社運都把序言的知名度和生意再推上高峯。李達寧開玩笑說要特別感謝前特首梁振英：「當時他點名批評《香港民族論》後，三中商沒再賣，所以當時很多不是熟客的人也會特地來序言買書。很多中學生每次都買兩、三本，說要幫同學買。」

序言成功打穩陣腳，成為香港獨立書店的奇蹟。但問及成功關鍵，3位創辦人均不置可否。「好難說序言不成功，因為很多獨立書店都結業了。但書店生存與否不應該是判斷其成功的標準，我們只是幸運一點而已」。

很多人認為香港獨立書店難做，是因為香港人不愛閱讀，李達寧卻不甚認同。「2016年，我在灣仔經營的二手書店結業，當時我們減價，有很多人來買書呀。如果香港人不愛閱讀，那就算如何減價應該也不會來買書才對」。他得出一個結論：閱讀在香港是一件奢侈的事。

「其實少買兩、三杯Starbucks就買到一本書了，但你不會，因為坐下來看書所需要的空間和時間是很奢侈的。你10分鐘喝完一杯Starbucks，你就獲得了消費帶來的快感。但你看書至少要1小時才真正進入狀態。所以在香港是很難讀書的，我們不能期望每個人工作到晚上9時後，寧願回家讀書，也不去見朋友聊八卦──除非他真的很愛書。」

李達寧亦認為，中聯辦透過管理聯合出版集團，擁有三聯書店、中華書店、商務印書館（簡稱三中商）共52間門市和多間書籍出版、發行、印刷公司，在香港壟斷了書業，令獨立書店的生存空間更為狹窄。

「即使如台灣的誠品，也只佔了台灣書籍零售總額的3至4成。而香港三中商的分店數目和生意額已佔全港8成。綜觀全球，除了極權國家，不可能有一個單位可以如此壟斷書業」。

獨立書店　輸在盤古初開時

香港獨立書店是輸在起跑線嗎？李達寧無奈回答：「盤古初開時已輸了！大爆炸前已輸了！三中商常說與小書店公平競爭，這一定是假的！」

三中商議題3年前經《壹週刊》報道後，上月港台節目《鏗鏘集》再跟進。不過知道真相了，又如何？像《鏗鏘集》中的受訪市民所言：「我只是去買書」、「若服務能帶給市民方便就可以」，馬照跑，舞照跳。

問李達寧會否因而灰心，他似乎覺得這是一個無聊的問題。「香港人對很多東西都不在乎啦。其實如果一個市民從來不需要找三中商沒有的書，他不會覺得很大件事呀，這是很正常。要跳出自己的個人生活層面，去尋求他人或社會的自由，從來都不是易事」，「也正正是你不在乎，我們才要做嘛。香港人值得我們繼續努力，為他們堅持言論自由、資訊流通和開放，所以我們就繼續做囉」。

森記圖書公司「想香港人有得揀」

40年過去，57歲的陳琁依舊在北角一個舊商場地庫，守着幾百呎的森記圖書公司、4萬多本書籍和20多隻流浪貓。自言有點病態的她受不了書店有絲毫凌亂，每晚都獨自收拾到翌日早上才回家。

陳琁4年前多養成了一個習慣，每晚，她會抽一點時間校書。每當發現新版偷偷改了字眼，她就做個記號，整本書用螢光筆畫得斑斑駁駁。

原來，當時她收到聯合出版集團轄下一家出版社再版的中國歷史書，八卦看了幾頁，便覺不妥：「它把中共建國歷史分為『解放前』和『解放後』，解放前放了張蔣介石的相片，人人衣衫襤褸；但僅僅相隔1年──到1949年的『解放後』，放了張毛澤東的相片，人人像時裝模特兒一樣！那時我想，很像我小時候在大陸看到的書。」自此收到那家出版社的書，陳琁也多退回去，不想放在店裏賣。

「以前它們是很粗暴地刪減，現在都改得很暢順，很多人就會不小心『中招』了。而且這些書都放在三中商賣，圖書館又從三中商入貨。」陳琁越想越覺恐怖：「現在仍有很多中國人來買書，因為覺得香港出版的書可信，但原來香港現在也有假嘢。」

身為獨立書店老闆，陳琁可以做的都盡心盡力。她從書架上抽出一本由同一家出版社出版的《日本論》，給記者看裏面夾着的一堆紙，「這個版本換了序言，寫得不好，我把幾火，影印了舊版的序言放進去。」同事笑她：「你賣一本書賺那丁點錢，那些錢就用在影印這堆紙上了。」她說：「至少讓人知道呀！有得選擇呀！」

傘運覺醒　不閱讀不會思考

陳琁在廈門長大，父母親都是集美航海學院的教師。文革時，父親被下放，母親被調到圖書館編目，陳琁自此沉迷書海：「那時簡直是狂吞，借書時很感動，心跳得很快。」文革一結束，父親一句「不可以讓小朋友在這個環境長大」，把陳琁帶來了香港。

當時，文革後的大陸和戒嚴中的台灣資訊封閉，很多書籍都遭禁制和銷毀，香港成了華人思想集散地，很多小型出版社和獨立書店應運而生。陳琁甫來港已覺如魚得水：「在大陸真的很枯燥，只有《青春之歌》、《林海雪原》，繙譯書也只有蘇聯的《鋼鐵是怎樣煉成的》……香港就真的百花齊放，我完全迷上了。想看武俠小說就去陳湘記；想買功夫書就去馬健記，想買相書就去上海印書館……」

當時正準備升讀大學的陳琁，機緣巧合下來到森記圖書公司，後成為店員。八十年代初，老闆移民海外，森記交由陳琁接手，她也樂在其中，轉眼便是40年。

陳琁從來不特別細想獨立書店的意義，只因本身愛書如命，才一直守着小店。直至雨傘運動，她才驀然驚醒。「當時來書店的客人，很多買完書後就會去金鐘。我們的價值觀一致，我從來不知道社會上有人反對雨傘。後來同事告訴我，書店以外的人都是一面倒地反對，那時起我才知道甚麼叫『藍絲』。」陳琁由此意識到閱讀的重要性，「愛閱讀的人想要求真。不愛閱讀的人長期接收，不會獨立思考，不習慣問點解。原來書真的很重要」。

2000年以降，是香港獨立書店歇業潮的開始：東岸、學峰、洪葉、青文……曾盤踞旺角和銅鑼灣一帶的二樓書店如骨牌般倒下。捱過多個驚濤駭浪的陳琁幾年前起，也要向銀行借貸，以應付書店開支。

陳琁反而更堅定：「現在香港還有一點空間，我喜歡多元化，外面不給你看的，我自己入。我想香港人有得揀。」

偏見書房　自由定價即售600書

兩個月前，范立基本來已打算關掉偏見書房。怎料，他在租約期滿前推出「自由定價」的新措施，竟意外吸引很多人來買書。於是，他決定繼續經營下去。

賣二手書　香港地細貨源足

「當時都有幾十人來，每人平均買10本書。曾有一個人靜悄悄地拿走20多本書沒有付錢，但大部份都很乖，會付合理價錢，有一成人更願意給多些錢，以支持書店。」短短兩天，范立基已賣走600多本二手書。

46歲的范立基從事投資，但他同時是一個資深「書蟲」。幾十年來，他收藏書籍逾6,000本，亦曾開一間叫「閒閒書園」的簡體字書店。6年前，他在葵涌工廈租了一個單位，以擺放他的藏書和酸枝家具。至去年，他決定開放他的私人寶庫，與其他愛書之人公諸同好，並將書店取名「偏見」，意指「在偏僻的工廠大廈內遇見一些書或人」。

雖然推出自由定價後，偏見在短時間內吸引了媒體和大眾的目光，但顧客也是匆匆的來、匆匆的去。在訪問當日早上，也只見一人登門，偌大的房間在茫茫書海中更顯冷清。

然而，范立基仍然對經營二手書店有一定信心：「香港租金高昂，很多人沒有空間保留書籍，都願意低價售賣或送書給二手書店，所以貨源相對充足。」

愛想新點子的范立基亦覺得，香港的獨立書店有很大的進步空間。「獨立書店一定是難做，但永遠都有得做，而且可以很精彩。香港就較少很矚目、令人興奮的獨立書店了。像香港未有24小時書店，但深圳、廣州都有。你看日本、台灣的獨立書店好像很成功，其實他們是投放了很多創意和嘗試。相比起來，香港的努力是少了一點」。