C太一家四口現居於英國南部的海邊城市，離家門僅十分鐘路程，就是十里長灘，風光宜人。但她清楚記得，9月低調地跟香港說再見前夕，大家心情沉重，即將升讀大學的大仔Angus（化名）對她嘆道：

”We’re escaping from Hong Kong.”

「我就不斷強調，你哋係去讀書，唔係escape，但係佢感覺已經係要逃離香港。（我）感覺好差，好似好對唔住小朋友：我哋生佢出嚟，點解無端端喺個亂世？」

與他們分享這種「走難感」的大有人在。英國推出BNO居留簽證作「逃生門」，本月底正式接受申請，但大批港人自數月前已舉家飛往當地，掀起新一波移民潮的序幕。

跟97前「大限有期」的移民潮不同，今天的港人面對不斷加速惡化的環境，死線似乎壓在霧中的不遠處，特別是一群家長，為保護孩子，只能身不由己地擁抱未知的將來。亦有年輕人和退休人士乘此便利尋覓新生活。記者訪問了四個移英家庭，看他們如何抉擇。

記者：關冠麒

70後C太育有一子一女，自雨傘運動已有移民的考慮，但丈夫C爸不欲離開這個自己很喜歡的地方，有關討論就此擱置。直至反送中運動爆發，C爸的想法才徹底改變：「𠵱家嘅心態係我先生話一定要走，唔好揀喇。」

C家過去在銅鑼灣居住，激烈衝突每周就在家門外上演。十多歲的大仔Angus某日身穿一襲黑衣落樓買書，C爸覺得不放心，跟太太說：「我睇住佢入咗去先。」年輕人被政權針對的情況，常上街的C爸見得太多：「我哋連着衫揀顏色都冇自由，行過就要俾你𢭃。一啲基本自由都冇晒：我唔信你，我就accuse你。」

無法再企硬下去

寒蟬效應其實已默默地影響着下一代人。以往C太就算未能參與遊行示威，也會在家樓下和孩子一起觀戰，周不時有警察想趕她們走，

「我記得阿仔有次同我講：『我哋要上返去喇。』我話：『no！我哋要留喺度。』如果我哋今日冇做過任何嘢，只不過喺條橋上面睇，都要被人勒令離開，以後點樣繼續喺度生存呢？阿仔，你以後係咪就避呢？我感覺好唔自然」。

奈何政權的壓迫不斷擴張，即使兩夫婦企得再硬也難抵擋，當想到兩個小朋友的未來，就響起「此地不宜久留」的警號：「正正呢一班小朋友，成長好大烙印，我唔知第日點樣去面對。原本呢個年紀應該去做運動、吃喝玩樂，變咗去行街（遊行）、去參與社會事件。我唔覺得要喺一個混亂嘅社會中成長。」若繼續待在香港，兩夫妻自問也不甘委曲求全做隻「港豬」，始終會無法噤聲。在7.21事件後的某天，四人終圍坐在一起，商量家的未來。

四口一致同意要離開香港，「三秒就做咗決定」。她們考慮過不同國家、各種的移民方案，但始終無定案。到7月1日，英國因應港版國安法實施，宣佈將為BNO持有人提供成為公民的方法。消息對C太猶如震撼彈，立刻問大仔意向。

「吓？我未諗過喎。」「唔使你諗㗎喇，都係agent幫你諗啫。」結果C太在短時間內就在海邊城市般尼茅夫附近，為Angus找到適合的大學基礎課程。為了趕開學，也為怕生變，C家9月中已收拾好一切離開。由決定目的地到上機，僅兩個月時間。

兩夫妻在港本各有一份工作，月薪共約10萬元，比上不足比下有餘，移民之初的物質生活尚算過得去。但C爸同意，在心態和精神上，這次移民確實可用「走難」形容，絕非港人在97前的移民潮中，數算着日子慢慢籌備新生活的狀態可以比擬。

離港前，C家對未來唯一肯定的，只有大仔的學位，但二人的工作、四口的落腳點、甚至女兒Yammi（化名）的學校等，統統未有定案，最初只能邊租住民宿、邊為女兒入紙申請中學。

「屋又未有得住、學又未有得返，人哋移民係準備晒所有嘢先過嚟，點解我嚟到係零？」

女兒的怨言，C太仍言猶在耳：

「其實好難解釋。我唔係覺得虧欠咗我小朋友，已經係我能力裏面最好；但呢個『最好』，對佢嚟講，其實好不足。」

在社會繃緊的情緒下，C家離港前一直保持低調，只有最相熟的數名朋友知情，加上當時處於二人限聚狀態，farewell想也不用想。他們靜悄悄抵達英國，開始寫網誌後，不少親朋才得知她們已決定移民。

C太認為，帶着兩個小朋友，又身處急速惡化的城市之中，這樣的一場移民或「走難」，實非自由選擇：

「係被迫走，唔係我自己主動揀而引致。我覺得，我有小朋友，我有自己嘅立場，已經係一個label，令到我哋被排擠，已經唔係inclusive地，香港可以容納我。我係必須要走嘅一群。」

這種「無得揀」的狀態，剛移民到修咸頓的80後媽媽Mandy亦感同身受，「我哋冇做錯事，點解係我走？霸佔咗我哋嘅地方，將地方搞爛，就踢我走。但係冇辦法，鬼叫我哋有小朋友，唔想佢哋喺個咁冇自由嘅地方，惟有走先囉」。

反送中爆發之初，航空界算是最積極投入的一群，育有兩子的前國泰空姐Mandy亦是其中之一，6.12她罷工抗議，機場「和你飛」她一落機就脫下制服參與，甚至帶同當時年僅三歲的謙謙和兩歲的禮禮出席集會。同事以至港人的齊心，曾經令她滿有希望。

但後來政府對人民的蔑視，一次又一次叫人死心，「7.21嗰下覺得嬲到，係咪絕望㗎喇？」兩子亦慢慢滋生了對政權的恐懼，「成日睇住電視直播，佢哋都會問：點解啲警察要咁惡？我唔識答……喺街見到警察，佢耷低頭，唔敢望。我問佢點解，佢真係會答：『我驚佢走埋嚟打我。』」

「你已經冇得再講，為咗小朋友，真係要走。」Mandy和在銀行工作的丈夫很快就有移民的共識，加上雙方父母鼓勵，令這個決定更無懸念。

內疚與不捨

兩夫妻最初以加拿大作首選，但受武漢肺炎影響，通關無期。等到7月1日，早前加入的WhatsApp 移民群組，突然爆炸式傳來訊息 — 「BNO平權！」她們毫不猶豫，當晚立刻訂英國機票，「嗰陣已經預備咗走好耐，心態上係預備好。既然英國OK，仲可以帶埋四大長老一齊走，咁仲好啦。唔使『long D』。」最終九個人（連同Mandy細佬），分四次離港。到11月，三代人終於在英國團聚。

但即使三代同堂，對Mandy而言仍非齊整。有份湊大她的婆婆今年98歲，「佢係一個頭腦好精靈嘅阿婆，同埋好少阿婆好似佢咁『黃』」。Mandy曾叫過婆婆一起出走，但她只不斷催促Mandy盡快離開，自己就決定留在香港：「我都98歲喇，仲坐咩飛機。唔好搞啲咁嘅嘢。」

在疫潮裏、在混亂的局勢中，Mandy擔心以後無法與婆婆相見，「未必去到打仗咁嚴重，但可能變到『南北韓分界線』咁，英國飛唔到去香港，每日都有荒謬嘢發生……將來會唔會再多封鎖，畀更多麻煩你，真係冇人知」。預言數日後應驗，港府宣佈禁止到過英國的旅客或港人來港，取消無期。這種狀態，對過去時常在半空飛的她而言，更感不安，

「如果可以好似以前咁自由自在，鍾意返屋企就返，鍾意飛香港就飛香港，個距離就冇咁遠」。

Mandy一家說走就走看似灑脫，但她買機票後，各種糾結情緒才湧至，畢竟她對這場運動有過投入、有過希望，

「我成日都想再推遲個出發日期。1月先至開Visa嘛，咁早過去做咩啫？話唔定有轉機呢？好似未到最後一刻，係咪需要咁快走咗去？𠵱家真係好似打仗咁咩？」

「但我先生就覺得，我哋可以做嘅方法有幾多？……你做到嘅嘢真係好少。」在英國安頓好，處理好瑣碎事，Mandy靜下來看香港新聞，更有強烈的內疚感襲來，

「周庭、黃之鋒咁後生，做錯啲咩啫？15歲女仔要流亡英國……見到呢啲，你發覺，佢哋就真係要走喇，但好多都選擇留喺香港，繼續抗爭。自己呢啲廢中，就走咗去先，係有內疚，但係好無奈囉」。

「如果我冇小朋友，就真係一定唔會走。但係都生咗出嚟，都冇辦法。」Mandy嘆道：「惟有提醒自己，要知多啲真實歷史，用自己第一身角度去同小朋友講，爸爸媽媽經歷過啲乜嘢，先有咁嘅決定。」

講到內疚，C太的大仔Angus亦有一番感受。C太記得，四口雖然很快決定好移民，但Angus曾對她表白心聲：「佢唔覺得自己係應份走，唔覺得屋企好well-off，『好多錢去外國讀書咩？』佢感覺係，香港更加需要走嘅人唔係佢，佢覺得好privileged（優待） ，好多人冇呢個privilege走，但佢哋更加需要走。」

Angus再向記者解釋當初的猶豫：

「你成世都住喺同一個城市，突然去（新嘅地方），冇嘢同香港比較到。香港太特別喇，實有啲猶豫㗎我覺得……離開香港呢個答案好似幾明顯，個未來好似會舒適啲，教育好似會適合我多啲，都肯定係想走。不過走嗰陣，內疚嘅感覺仲明顯。」

至於C太和C爸則撇脫得多，沒有太多掙扎，「反而我覺得，可能係人生做得最啱嘅一件事：帶住一家人，離開香港，搵自己嘅happy place……我希望搵到個覺得安心，舒服嘅地方，小朋友長大唔使咁大壓力。（喺香港）小朋友落街、返學好擔心，間學校唔容許發聲，仔女返學點算呢？佢哋有思想，佢哋唔係小學雞，唔係用國教可以影響到」。

「冇猶豫過。前路茫茫，但係總比委曲求全好。」C太說。

C家四口和Mandy一家都已離開香港超過三個月。C太細女Yammi考過入學試後終於獲中學取錄。C太和C爸在疫情下尚未找到工作，決定把握時間好好享受海邊度假城市的慢活。

Mandy的丈夫亦未找到正職，惟有靠打散工幫補。禮禮和謙謙不時掛念香港的朋友仔，偶爾會facetime 傾偈說：「你哋幾時嚟呀？你哋小心香港啲壞警察。」

90後、退休人士 尋找新生活

今次的移民潮中，除了為政治環境、小朋友的未來而離開香港，亦有人乘勢開展新生活，為理想踏前一步。

對於90後夫妻阿Lo和Nigel，由香港飛到英國，像是尋找新大陸的冒險之旅。

雖然在港長大，但瑜伽導師Nigel向來受不住這城市極度壓迫的生活環境，「我本身脾氣唔係好好。喺香港基本上一落街，已經好多嘢令我好想發𤷪𤺧，太多人、太多廢老」，再加上不欲在港做樓奴，2019年年初和阿Lo結婚後，她就向丈夫大膽建議，想到外國開展新生活。

他倆很快就開始計劃，加上政治環境的惡化，更令他們加速腳步。最初想搬到阿Lo曾留學的加拿大，但BNO移民簽證一出，他們就改往英國。二人協議好，只要達到一個條件，就立刻出發，就是要為阿Lo找到工作。

Nigel幫阿Lo在不同求職平台，不限工種，發了過百封求職信給英國公司，很多石沉大海。最終在社交媒體上，有一間公司有回音，聘請她丈夫做回老本行電話維修，不過雙方只傾過一通電話，無白紙黑字憑證。

兩口子10月初就出發，「太想走、太想走，即使咁樣嘅一個offer，都走啦」。除了表面上的一份工，二人在英國的其他生活未有安排，莫講落腳地方，當時Nigel連續領的BNO都未到手。但她沒有太擔心，「我係興奮多過緊張……我哋又冇嘢輸，又冇小朋友，又冇負擔」。

雖然所有東西匆匆忙忙，Nigel完全沒有「走難感」，最大的難關，就是英國陰陰沉沉的天氣和她不流利的英文。

落戶在離倫敦100英里的內陸城市諾定咸後，Nigel發覺，出發前聽過的其他英國生活問題，似乎都被人過度放大：「啲人話嚟到你冇（扣賬）卡唔使做人，唔係呀cash都用得㗎喎；又有人話冇車會死，但英國唔係加拿大，有巴士，就算鄉郊小鎮都有超級市場。」

港人常說英人虛偽冷漠，Nigel遇到的又是另一回事。兩口子入伙新居，鄰居就送來一張茶几做入伙禮物。她又親眼見證鄰居悄悄地幫他們將回收完的垃圾桶拉回後院，「好小事，但係好窩心」。Lo最後也順利上班，沒有遇上求職陷阱。

2019年的社會運動，令Nigel脫離了港豬狀態，也曾跟港人一起走到街頭。來到英國，還是會惦記香港，看新聞依然會𤷪𤺧，依舊會講晒粗口，但至少有種距離感，「喺香港睇呢啲新聞係覺得隨時就會燒到我」。

Nigel最掛心的，是兩口子養的八哥「悲哥」。本來安排好牠遲四日抵達英國，但航空公司突然決定停運寵物，悲哥滯港，只能靠facetime見面。分隔兩地兩個幾月，悲哥終於在聖誕前飛抵希斯路機場，兩口子冒着封城危險直闖倫敦，總算團圓。

Nigel曾想生活有何不順利，仍有回港作後路。但在英國數月，她滿意當地生活，自覺可以落地生根。近期除了封城，生活上最大煩惱，就是Jet-lag的悲哥半夜仍在屋內跑來跑去，令兩口子失眠。但無眠中大概也有幸福。

年輕人輕裝上陣就可隨時外闖，但對於植根香港數十年的老一輩，卻有很多包袱要放低和顧慮。58歲的L先生，由自由行氾濫開始，已體會到中國對香港的負面影響。至2012年港府強推國民教育，更令他立刻送女兒到新西蘭讀書。他和太太亦同意香港不是退休之地，未來應另覓理想國。太太自小夢想做犬隻訓練員，L希望退休後幫太太完成夢想，出國修讀相關課程。

雖早有能力退休，兩夫妻難以灑脫下決定，「以前會話，拖多一兩年都得啩，搵啲藉口……仲有工做呀，搵多幾年錢先走啦，好似保障啲，或者仲有啲嘢唔捨得」。但國安法的出現，懸念一掃而空，立刻決定透過BNO居留簽證移民愛丁堡，計劃年初就起行。

數年前，他們想過移民台灣，在港的兩個物業可保留一個，間中回港就有地方落腳。但今次決心很大，7月已將最後一個物業出售，

「𠵱家覺得，都唔返㗎喇，斬埋最後一條根」。

L曾跟仍在新西蘭讀大學的女兒交代自己的想法：「𠵱家阿爸阿媽連根拔㗎喇喎，everything on your own，過咗21歲你要自己奮鬥。」計劃留在當地的女兒表示尊重：「但係咪會帶嚟佢不安呢？可能隔得太遠，佢話冇乜嘢。呢個係咪真實嘅答案呢？」

在離港前的最後歲月，L先生以這樣的方式告別家園 — 每星期有三、四天走遍港九新界的郊野。他又重回兒時生活的地方：土瓜灣十三街、舅父在阿公岩的船廠等，「我發覺我對呢個地方仲係有感情」。

L執屋執了超過一個月，作為愛書之人，他不僅放棄了超過100本書，更難割捨的還有女兒自小送給爸媽的塗鴉、她小時練網球的球拍、還有紀錄她成長的卡式錄影帶，「執嘢個心會好痛，可能十年、八年冇拎過出嚟，好多感嘆同欷歔」。

退休後的移民，大概會有另一種不安。決定了離港日子後的某日，太太仍要上班，L獨留在家，打開電腦，卻發覺百無聊賴，屋內的寂靜無意觸動了他的情緒，焦慮和緊張的感覺突然湧現，

「原來個人一冇咗purpose，就會無端端有少少慌」。

但他仍對夫妻倆的第二人生很期待，「當然會有hardship，但我相信有好多正嘢等緊我哋」。

後記：留港者最後兩個選擇

為理解港人移民心態，記者曾翻看八、九十年代移民潮的訪問，卻發覺參考價值不大。倒是決心留下來的人的想法，放到今天或許仍有迴響。

1996年一輯《鏗鏘集》造訪政治漫畫家尊子夫婦的家，他邀請了一位傳媒朋友相聚，談97後怎辦。那位朋友說，言論自由肯定會收窄，但「每人做啲啲嘢囉，喺能力範圍做啲嘢囉」，作為傳媒將事實披露，自有公論。而尊子就稱已有心理準備，隨時失去平台，甚至跟太太一起被收監。

那位朋友叫盧永雄，曾是辭職抗議的「亞視六君子」之一，今天是建制網媒「巴士的報」主筆，每日寫社評為政權塗脂抹粉。尊子則堅持拿着畫筆，面對國安法仍繼續嬉笑怒罵，不減本色。

「共慘黨殺到嚟，香港九龍新界無得避。」留低的，跪下來或作最壞打算，大概只有這兩個選擇。

原刊於2021年1月6日香港《蘋果日報》