告别外婆

去年4月下旬，外婆离开了。五一假期，我赶回家与父母一起处理外婆的后事。那几天，我将这一经历记录在了每日书上。

今年五月，因为疫情无法回家。重新面对这些文字时，突然意识到，一年已倏忽过去。

告别外婆

01

5 月的第一天，一团疱疹找上了我。它们落在我右侧的嘴角，约莫五六颗，火红一簇。

清晨 6 点，我还未完全清醒，在闹钟第二次响起时，凭着惯性走向洗手间。我抬头照镜子，看见嘴边一夜猛地冒出的疱疹，注意力渐渐集中，也有些疑惑。 

自打大学毕业，我很少长疱疹或者口腔溃疡了。

我知道这不是上火，而是一种病毒，单纯疱疹性病毒。它长期潜伏在体内，躲在神经节内，当感染者免疫力低下的时刻，或者面对压力，突然就表现了出来，难以捉摸。

也许，是有一些压力存在的。

今天，我要去殡仪馆接外婆。

外婆在一周前的凌晨离世，享年 94 岁。而这一周，我的情绪都很复杂。

外婆的离开，我已有心理准备。清明前，妈妈喊我回家，说外婆挺不过去了。我算是见上了外婆「最后一面」。

可外婆已经不认识我了，也不认识妈妈。今年开始，外婆好像谁都不认识了。

卧床的第四年，外婆无法行动，无法吞咽，无法沟通。爸爸说，「今年」对于外婆，很没有意思。

从前，我在小说里读到，「衰老是极为不体面的状态」；现在，对于衰老的感知，变得很具体，甚至，有一些恐惧。 

电话里得知外婆离开的消息时，心头微微泛起褶皱，又很快过去了。那一刻我很平静。或者，我不太知道，应该表现成什么样会比较妥帖。

心情过于平静，又让我有些愧疚。这一周，某些快乐将至的时刻，都会突然想起外婆。

我和外婆共同生活的时间有限，回忆零星，情感没有可以附着的具体物质，不免疏离。我这样安慰自己。

我还是失落的，含着一部分对亲人离开的失落，但更多是对于生命本身的失落。

02

火化的台面上，留下外婆骨折后曾经安装在体内的钢板，以及一枚老式的 1 角硬币。它是不小心落在衣服里，还是曾经被外婆误吞下去，已经无从考究。

家乡的殡仪馆，需要家属自己去清扫骨灰，小心收进一方红色的布袋，亲自装盒。我此刻想起那个场景，还是会很难过。对于家人而言，这个过程过于残忍。 

骨灰无法完全清理干净，有一部分附着在一块耐火的垫子上；还有一些，永远成为台面的一部分。

外婆的一生， 94 年，在那个瞬间，变得轻飘飘的。普通人的一生，无人著书立传。

小时候一直在外地读书，对于外婆的印象，来源于每年假期有限的观察，和妈妈的只言片语。

外婆离过一次婚，听说前夫家暴，外婆曾与他生养过两个孩子，但都没能成活。说起来，她也算当时的新式女性，不将就，也有选择。

后来，外婆在夜校认识小她六岁的外公，开启了第二段婚姻。外公是外婆的扫盲老师。

外公是 07 年走的，后面十多年，外婆因为子宫肌瘤和髋关节骨折动过两次手术，但都恢复得很好。中风以前，外婆身体算得上康健。

刚开始两年，我们会接外婆一起过年，觉得她一人太冷清了些，也方便照顾。

后来，外婆好像适应了一个人的晚年生活，不愿意再来了。逢年过节去看她时，她总是不在家，有时在菜地捯饬农活，有时候在老年协会打麻将，日子闲适而又平静。

有一年，外婆对妈妈说，自己入了基督教，突如其来的精神追求，让后辈都有些担忧。那两年，全能神之类的教派在乡村流行。

日子有来有往，如果不是 4 年前中风，外婆也许可以一直这样下去。

03

其实，外婆不是妈妈的生母，而是妈妈的阿姨。再婚后，外婆没有再生小孩。妈妈 10 岁出头的时候，被过继到外婆家。

刚刚接过去的时候，妈妈曾经一口气跑好几里地，从一个村庄，跑到另一个村庄，跑回家里。

因为计划生育，我的一个表姐也曾被送到姑妈家「避风头」。我妈妈曾看见表姐哭喊着离开家，跟着流眼泪。

当然，这些事我的爸爸妈妈都很少提，像是某种特殊的避讳。

只是，自打记事起，我从来没听过妈妈喊外婆「妈妈」，一直叫「阿姨」。但是，妈妈一直要求我喊外婆，而不是什么，大外婆，又或是什么，姨婆。

外婆，只能喊外婆。这是我很小的时候就发现的，但一直没有问原因。

04

我提一盏素色灯笼，走在人群的最前面。灯芯烛光跳跃，照亮灯罩上一尊潦草的佛。佛与灯，都是用来领外婆回家的。

爸爸双手拖着骨灰盒，妈妈用伞撑出一方荫蔽，跟在后头。听有经验的大姨说，骨灰盒不能见光。

棺材是在妈妈结婚后，外公就给自己和外婆备好了的，一人一口。外公还在世的时候，自己就选了一处墓地，还将过世的先祖迁至一处。自然，还空着一间墓室，留给外婆。

我们带着外婆抵达时，同村的亲友已经将棺材放置在坟前的空地；边上是外婆生前常穿的衣服、裤子，还有鞋，装了满满一箱。 要给外婆做一个「衣冠冢」。

点燃一束香后，我跟着妈妈，将外婆衣服一件一件铺平放入棺椁。整理衣物时，我看到一件做成衬衫状的羽绒夹克。这是多年前某个冬天，我和妈妈一起在商场买的，说好过年带回家给外婆。

妈妈那时说，羽绒衬衫当内胆穿里面，保暖也轻便。我自己也买了一件类似的。有那么一阵，全家都爱穿这样的羽绒衬衫。只不过，我的那件早已找不到了。

上衣是上衣，裤子是裤子，从上到下，从里到外，我和妈妈把衣服全部都归置好，组成一个人形，腰间留出空隙。那是用来放置骨灰盒的。

 下午四时，骨灰入棺。

帮忙的老人烧了一圈稻草，放入左侧空置的墓室。我以为是要燃尽里头的空气，但妈妈说，这是帮外婆「暖暖屋子」。

今年的五月，比往年更热一些，稻草燃烧释放出的烟气逼人，温度开始让人不舒适，我恍惚起来。现实世界在抖动的火苗中，开始有些变形。

忽然之间，一只巨大的蜈蚣从水泥的缝隙中蹿出，落荒而逃。望见这只略有些肥硕的蜈蚣，我有点走神，想起了曾经读到的盗墓小说。

两年前，村中扩建道路，外婆旧屋的一侧厢房，连着一整排房子被推倒，只留下一间起居的堂屋。

拆迁那会儿，妈妈自顾不暇，周旋在中风卧床的外婆与工作之间，没去申请新的安置房。没能想到，外婆一病没能再起来，一直留在城里，没能回到自己的老屋。 

后来，村里发放了一万元的赔偿款，这事儿好像稀里糊涂就过去了。现在看起来，也没有人打算去追究。

一起帮忙的老人经验老到，在墓室门口放了一只竹筒，充当滚动滑轮。众人合力抬起棺木，顺着竹筒，推至墓室深处。

棺椁入墓时刻，天还没有一点黑的迹象，大家嘴碎碎念:

「阿姨/外婆，住新家了。」

05

外婆的故事告一段落，我们已经送别她。

下山后，所有帮忙处理外婆后事的人，进屋时都需要饮一杯甜茶，寓意活着的人，自此能够有一个好的开始，「苦尽甘来」。 

回家路上，我与父母聊起外婆生前的一些事，寻求一些问题的答案。这两日，我们依然经常提起她，试图通过某些记忆的图景，去阐述自己对外婆一生的理解。

这也是我与父母为数不多的、讨论生命与死亡、健康与尊严的时刻。这样的讨论也意味着，他们终于愿意视我为一个成年人，不再回避。好像，人生又往前推进了一步。

假期的后两日，嘴边的疱疹经历破裂、流脓、最终失去水分，在嘴边结下红褐色的疤。今日，在离开家的路上，毫无征兆地，疱疹的伤口裂开。血液沿着嘴角流淌下来，在纸巾上留下鲜红一团。

它的生长与破裂，连接着此次回家的一头一尾，仿佛某种情绪的萌生与消解。

---------------后记-----------

在我们老家，过年是需要给往生的亲人上坟的。太公外婆，也就是爷爷的父母这边的长辈，子女多，一大家族成群结队上香，人气冲淡了这件事本来自带的哀愁。

今年是外婆入土第一年，她没有其他子女，只有我和父母三人上山祭拜。我们去的时候是下午，没有雨雪预报，天上却下了冰雹。

那天风很大，爸妈奋力拔除坟头长的草：半年时间已经长得有半人高。那天从山上下来，不知道为什么，很难过，回家的路上在后座抹了眼泪。之前，我从来没有因为春节上坟的这一习俗哀愁过。

07年的时候，外公入土后，爸妈只在第一年来过，没让我跟着。妈妈说，外公不信这个，特意嘱咐过，不用来看。不过，外婆没说。

记录于2021年5月，修改于2022年4月30。