在海外，相同的疫情焦虑经历了两遍
今天出门去采购接下来十天的粮食，天气有些恶趣味的晴朗，前几个月倒是天天刮风下雨，如今蓝天白云惹弄谁的心。离家边最近的大超市还有一百多米远时，就看到影影绰绰的长队，心吧唧一凉，眼前顿现大批民众因粮食短缺而被饿得面黄肌瘦的人间惨况。走近一看发现人倒是不多，排在前头的也就十几人，但大家无不与前面的队友相隔四五米以上，远远躲在我后头的小姑娘就算以百米冲刺的速度冲向我，大概都要花个好几秒。心情转而安定，大家终于都有警惕意识了，严严实实戴着口罩的我终于不是一个异类了。
从一月二十三号武汉封城开始，整个人都在围着疫情打转，从最初对国内的担心演变成对自身处境的忧虑，生活真是一个完整的怪异的圈，想起一句广为流传形容真切的综上所述：国内人民打上半场，国外人民打下半场，海外华人打满全场。
一月二十五号大年初一，那通常是家族百余人踏上拜年聚餐征程的日子，人丁兴旺，家里的聚会一般能绵延到四月，努力一下还可勇闯五一劳动节。对许多老人而言，这可是一年最欢快的日子，刚刚被曝光的疫情对他们来说还遥远得很，断然不能耽误拜年大事。那天我正在剑桥游玩，听闻爷爷照旧在亲戚家喝老酒，我站在剑桥的国王学院前开始和爷爷声嘶力竭地说家乡话，力劝其听话可别乱蹿了。老人自然有自己的固执与傲娇，觉得我实在过虑了。我只能威胁要是爷爷你再乱蹿我可得继续担心，我一担心就无法专心学习，那可就要挂科了。谁想到我在我的梦校前只能用这种“不学习”的陈年老手段威胁我爷爷，还成功了。
接下来便是国内遇到了口罩短缺的问题。于是开始隔着万里联系口罩的事宜，四处打听谁有口罩渠道，常常在拼淘宝手速的时候想起一句顺口广告词：今年过节不收礼呀，收礼只收N95。武汉的疫情报道看着令人揪心，那些沉闷的悲伤，沉默的死亡，深红色的疫情扩散图，都一锤一锤地砸到人身上，一时失语，又一时想说千言万语。
与身体上的病症相比，更明显的是人心的惶惶。妈妈对我说叮咚买菜上已很难抢到什么食物，可能还是要去菜场买菜时我担忧得不行，反复叮嘱一定把口罩戴好，再戴上眼镜帽子，总之要把身体裹得严严实实才行。爸爸明显不太在意疫情，戴口罩时偶尔还露着鼻孔，一次正经戴好后让妈妈给他拍了一张照片传给我以表清白，其实一拍完照片就把口罩甩到了一边。每天和他们视频的时候唠叨着今天有没有出门呀，出门有没有戴口罩呀，回家有没有消毒呀，反反复复地确实挺烦人的，但心里的担忧好像只能用这种烦人的唠叨来表达，我又不在他们的身边，我离他们那么远。
所幸，国内情况在二月中下旬的时候终于慢慢好转。尽管这句所幸背后的代价太大，已经含着太多永恒的不幸。好消息还是带着轻快的步伐一路跳跃而来，全国的新增病例在迅速减少；爸爸妈妈终于不用只能以两天一人的频率出小区，那张出门证成了时代记忆被好好地封存在了书桌的抽屉里；到了三月，武汉的方舱也在一座一座地停业。
然而，还没来得及好好松一口气，疫情在欧洲从初见端倪到全面爆发，只用了短短半个月。
3月1日，英国出现首例本土人传人的病例，此人没有去过中国，也没有接触过已确诊的病人。在深圳，也出现了第一个反输入的案例。但当时寥寥的病例数并未在英国民众中造成任何担忧恐慌，街头继续人潮汹涌欢声笑语。
这样过了几日，和我们专业的老师同学一起吃饭，彼时欧洲各个国家的确诊病例开始激增，而老师带我们到了一家人声鼎沸的餐厅。吃饭间，其中两位同学仍认为新冠只是一场普通的流感，不懂为什么大家那么紧张。我和他们解释武汉的状况，说了一会后发现他们仍然持着无所谓的态度。内心其实有些难过，觉得似乎自己国家的苦难在别人看来是一场虚张声势的过度紧张。回家后又想了一会后明白了一些，我和他们之间是存在信息差的。我阅读的是中文报道，于我而言，那些死亡的人不是数字，他们的背后都有属于自己的有喜有悲的故事，“同胞”这个概念也为情感上的共鸣增添了许多力度。我看不同的新闻媒体，阅读令人揪心的真实的经历，我与他们之间的情感透过文字与故土的纽带连结在了一起。而我的同学们，他们是善良的人，但是或许中国对他们来说仍然太远，他们看到的是BBC上播报今日中国又新增了多少确诊病例与死亡病例，对他们说来，这确实更像是数字。就像我们对埃博拉的感知，或许远没那么强烈。
所以当时的情感最为复杂。不敢戴口罩，因为出现了戴口罩被歧视殴打的事件，最为轻微的应该是别人投来的怪异的目光。关于口罩的纷争持续了许久，非中国同学不能理解中国学生为什么要戴口罩，中国同学无法理解为什么英国政府甚至制作了“不支持健康的人戴口罩”的广告。朋友与我说，她将口罩放在包里，但最后也没敢拿出来戴。
令人不安的消息带着讥诮的色彩接踵而至。一位英国保守党议员提出，如果疫情升级，伦敦著名公园——海德公园将设立临时停尸房，供尸体的存放，以加快处理死亡者遗体。于是，海德公园梗应运而生。3月4日，大家开始发起停课情愿，一旦到达十万票政府必须出面回应。转发朋友圈时许多朋友的附言为“你不投我不投，海德公园头碰头”，或者“赢则硕士毕业，输则海德公园”。短短几天签名已达到68万，但英国政府仍没有什么动静。海德公园梗却为焦虑的生活带来了些黑色幽默。还有一位朋友与老师说了自己对疫情的恐惧，老师安慰她说，没事，“we are young and healthy"，我朋友心里想，“我就怕young forever了”。
我开始在网上二次搜索口罩。之前国内爆发疫情的时候，海外的留学生几乎买空了当地的口罩邮寄回国，或捐给医院，或寄给家人，而如今，海外一个N95口罩可被卖到30多磅。最后在Ebay上比价许久，狠心买了3个单价为10磅的N95口罩。几天后收到了我的天价口罩，它们被随意地放在一个简陋的一次性塑料袋里，材质硬而薄。大概原来是十个一包装的口罩，对方为了赚钱分拆开来单独售卖。
偶尔看看学生群的消息，一位同学说他在国内疫情发生时，向家里寄了口罩，用了28天，运费178磅。然而28天后国内疫情都控制住了，他爸爸如今要给口罩短缺的他寄回来，但要交一千多的税。简单来说，他付了几千块，请口罩全球旅游，从法国到广州到北京，旅游结束后又回到了伦敦。在德国的朋友终于收到了家里寄来的50个口罩，却被海关通知，一个口罩需交十欧的税。这样的事情很多在海外的人都经历过。
疫情完全逆转了，国内的家人开始十分担心我的处境，时不时地刷手机看新增人数。我又担心他们太过忧虑我对他们的身体不好，便笑着说，又不是炒股，别老关注了。3月9号，意大利封锁全国，英国则声称仍处于“疫情的遏制阶段”，反应迟缓。为了避免在乘坐公共交通时的交叉感染，我在家人的“逼迫”下开始走路上下学，来回耗时大约一个小时四十五分钟。一路上没有看到一个戴口罩的人，直到临近学校才陆续出现戴口罩的中国同学。晚上回家时微信步数遥遥领先。
疫情下什么都乱了套，我也在鲍里斯宣布“集体免疫”后，开始恐病。起初觉得喉咙疼胸闷，测体温时显示37.3，略略高于标准体温。在学校上课时，身旁的同学一咳嗽我就一哆嗦，两人配合得天衣无缝。超市购物时，和对面的一大汉同时走向食物区，两人又同时停下脚步面面相觑，恨不得对方只是无意间路过而不作停留。和室友制定了错峰烧饭制度，避免一切面对面的接触，一次我烧饭时，只听见厨房门窸窸窣窣地响动，像是入室盗窃案的标准开场，往那儿一瞅，是我那想推门进入却又步履踌躇的室友。
3月15日，我的大学提高了学生的请假额度，这意味着，学生可从即日起正式请假直到学期结束。知道这个消息后，有朋友已当机立断买了机票回国，我瞅了一眼，三天后的机票已涨到了2万。又过了一天，学校宣布将把线下课程改为网课，尽一切能力保证学生的学习和健康。没想到我的面授研究生就这样结束了，来学校新生报到时好奇的眼神，仍清晰可见。仔细想想无论身处哪里，无论处于怎样的人生状态，生活都将因疫情而改变，用一种我们在2020年开端时还从未想过的方式及程度。
中国留学生群里此时掀起了回国潮。已经有了包机的消息，一人10万。我也忍不住开始在网上刷机票，直航的机票已被抢购一空，转机时间基本长达2天。又刷了刷知乎，看到一个在海外留学的人求问是否要赶紧回国，底下留言的人纷纷让他快逃离欧洲。身边不断有朋友的机票被取消，一位朋友买了23号飞机去泰国，23号凌晨泰国出新规；26号到迪拜，26号开始迪拜禁中转；29到金边，29号开始中国规定每家航空公司经营至中国的航线只能保留1条，且每周运营班次不得超过1班，朋友的飞机又被砍了。如今他已心如死灰地开始囤食躺尸。也有朋友全副武装的回去，十分辛苦周折。我戴着口罩出门买个菜都觉得气闷，而他们要戴二三十个小时，还戴着护目镜，穿着防护服，在飞机上不敢吃东西上厕所，家乡千万里迢迢。
考虑了诸多利弊关系后我最终决定不回国，也与父母达成了共识。既然做好了决定便不再看机票。有时觉得开学的这两个月来一直处于焦躁的状态，从国内到国外，从他人到自身，这种焦虑从睁眼刷新增人数时开始涌动，整个人如在沸水里跳着脚，无法镇定地做好一件事。这时发觉“静气”的重要性，在这样的时刻，更要看看自己能不能向前笃定地走下去。
宅家期间，关于物资方面最忧心忡忡的莫过于厕纸了，大家应该也已读过很多篇为什么欧洲人爱屯厕纸的文章。跑了两三个超市都找不到厕纸的我那时常常陷入自责的沉思，为什么黑五的时候没有跟风囤厕纸，便宜又大碗。同宿舍楼要回国的一位男生出厕纸，赶紧在群里举手说“我要！！！”，三个感叹号加得惊心动魄，能不能过上文明人的生活可就看今朝了。随后这位男生直接将厕纸放到了我的门口，避免了两人的任何接触，疫情期间，人人自觉保持距离的感觉真是太美妙了。
随着时间推移，意大利确诊人数已超过9万，欧洲其它国家的新增人数速度也很快，媒体报道上开始有了医护人员嚎啕大哭的视频，让人不得不回想起两个月前国内已经历过的不幸。今日出门采购时妈妈反复强调让我戴好口罩帽子手套，依稀觉得这是两个月前发生过的对话，只不过这会身份完全颠倒了。我有些漫不经心地低头听着，突然发觉当人们自己处在漩涡当中时，可能会慢慢习惯，但远方的人，却最是挂怀。不由得想起前几天有一个朋友来问我是否打算回国，我奇怪地说不。她说她看到我的妈妈在家长群里询问飞机的事宜。我赶紧去询问妈妈怎么回事，我们不是都商量好确定留守了吗？她说她先咨询着，万一事态真的太过严重，怎么样也得让我回家。听到以后心里一酸，海外留学生对自己的身体的担心，常常都抵不过父母对他们的担心。而这些担心，常常也因不被父母提起而被忽视。
这样漫长的疫情，一切跨过大洋的担忧，不知道还会持续多久。那些年年岁岁都不曾变的东西，就像我在圣诞市场上见到的那些每年卖着同样东西的摊主，明年的时候，东西或许仍然一样，不过是甜腻的巧克力，或者微微醉人的热红葡萄酒，但摊主也许因为这场疫情，已然换了人。
该用怎么样的笔调结尾。欧洲的白天越来越长了，真是喜欢这里的春夏，蓝天白云十多个小时，今天到了晚上七点多仍能看清对面挺拔的高楼，和楼下偶尔走过的相隔甚远的人影。柏林爱乐团提供给所有人一个月的免费观影券，美妙音乐下人们或许可以多一些静气与理解；默克尔的电视讲话诚恳说道，“这是德国自二战以来，最需要同心应对的挑战”，街头的人终于渐渐得不见了踪影；一天晚上的八点，全英民众一起为NHS的医务人员鼓掌，在家中打开窗，能听到令人心头一动的声响；我最近一直不敢吃辣，怕万一引起咳嗽后引得我怀疑自己有了症状，但实在忍不住心头的馋意，吃了一大碗螺狮粉，真香。
我们能做的一些小事，在家中隔离的时候仍能喜悦于三四月的春意融融，焦心忧虑的时候记起相隔万里外牵挂我们的人；记得在疫情中那些遗憾的事是如何出现，也记得无数温暖的瞬间正在如何涌现。希望世界能够和平与健康。
