農婦

稀飯正慢慢變涼，
水珠悄悄逃離洗凈的菜葉，
飽食的豬時不時懶懶叫喚。
大黃狗趴在竹林底下等待，
你也等待，坐在門檻上——
做泥水匠的丈夫，做學生的孩子，
很快便會從小路歸來。

大腿上是你攤開的雙手，
夜色姍姍於掌心沉澱。
或許剛好相反，是手掌
釋放了黑夜，命令它擴散開去？
你已準備好了，只要熟悉的聲音響起，
便能一把握住它們，填補身體
的裂縫與凹陷，重新變得完整。
或許同樣剛好相反，你盼望
他們走得遠遠的，從此杳無音訊，
可能出現在地圖上的任何一個地點。
這樣你也會被拉扯得薄而寬廣，
可以覆蓋整個地球表面。

2022.4.9