以紅玫瑰敬致先父

Angela Chen
·
(edited)
·
IPFS
·
驚訝自己脫口用「複雜」及「嚴厲」二個詞來定義父親。

上個月,因緣際會地接受某廣播電台的訪問,閒聊徒步環島。主持人為瞭解我的背景,認真地讀了我許多文章。

閒聊時,他問到,為何寫了很多有關母親的事,卻很少提及父親,是否與他的感情不如與母親那般的親密?對他的愛不及對母親那般多?

我一下子不知如何回答,我說,我並非不愛父親,只是他很複雜很難寫。

母親是個單純的人,父親是個複雜的人;母親是個溫暖的人,父親是個嚴厲的人。母親很疼小孩,父親很顧家;但顧家的男人不一定疼老婆,也不一定疼小孩。


我驚訝自己脫口用「複雜」及「嚴厲」二個詞彙來定義父親。

父親的「複雜」,是因為他有個窮困又喪母的幼年,半工半讀辛苦地完成中學及大學的學業。

日治時期能讀到大學畢業的,大多去美國留學,在美國工作,變成美國公民。獨子的他選擇留在台灣,他任公職、教書及開公司,也曾在民營機構工作,最後在非營利組織退休。

父親臨終臥病在床的那些日子,常常喃喃地提起早年發生的事,二二八事件、大學生活、以前的朋友及工作等等。有時,他會突然想起一個名字,要我們上網查查這個人在不在?他陳述的往事,如夢似幻,宛若電影般的情節。

因為他經歷的環境複雜,加上我們成長之時,曾在外地工作,也常出差,對他的了解,僅止於他工作的忙碌及對我們課業及生涯的督責。

至於「嚴厲」,應該不難了解。父親是個自我要求嚴格的人,對母親及小孩自是嚴加看管。

婚後不久,他即要求母親記帳,且要結計收支,時時控管,不得有錯。母親的同學或同事邀約吃飯旅遊,如太頻繁或返家太晚,父親也會阻礙或責難。

對母親已是如此,對小孩就更加嚴苛,打罵就像家常便飯,令我們的童年很不快樂。到了中學大學,不但對課業成績有所要求,對交友或返家時間也有嚴令。待我們畢業工作,薪水繳庫的比例,也有一定的規定。我們都恨不得趕快結婚成家,自立門戶。

那個時代的台灣人,在政權及父權的高壓下成長,男人慣用粗暴的語言,彰顯權勢及地位,女人及小孩則用服從及隱忍,換得喘息的空間。


除了「複雜」及「嚴厲」,父親還有一個特點就是「堅毅」。

父親曾提到,讀中學時,下課後在單車停車場打工,他常就著昏暗的燈光勤讀。最後,他能以長於其他同學的年齡進入大學,顯現他對追求目標的堅毅及努力。

父親退休後,總算放慢腳步,過著較閒適的生活,和母親遊山玩水,也到社大上課。他到快八十歲才開始學油畫,每次都揹著背包,裝著沉重的顏料、畫筆及畫布搭公車到畫室學習,即便常因痛風不良於行,也從未落課。

臨終之前的數個月,他因肺阻塞嚴重,困難呼吸,也無法阻礙他奮力起身出門運動的決心。


父親曾懊惱過於重視工作,太晚開始學習專業以外的興趣;我的提早退休及學畫,也許就是他的淺移默化。

前兩天是父親的冥壽,我努力地完成這朵紅玫瑰以遙念天上的父親,想必他已放下一切懸念,過得逍遙自在,無罣無礙。

紅玫瑰,花幾乎完成,其他鋪底色。玫瑰,先畫正方形當作外圍,在其中畫一個橢圓形,畫主要的花瓣。
紅玫瑰,濃妝豔抹地完成。


父親的油畫,有著萬壽菊及玫瑰的瓶花。


CC BY-NC-ND 2.0

Like my work? Don't forget to support and clap, let me know that you are with me on the road of creation. Keep this enthusiasm together!

logbook icon
Angela ChenAn old fashioned lady with no brain!
  • Collection
  • Author
  • More