以紅玫瑰敬致先父

Angela Chen
·
(修改过)
·
IPFS
·
驚訝自己脫口用「複雜」及「嚴厲」二個詞來定義父親。

上個月,因緣際會地接受某廣播電台的訪問,閒聊徒步環島。主持人為瞭解我的背景,認真地讀了我許多文章。

閒聊時,他問到,為何寫了很多有關母親的事,卻很少提及父親,是否與他的感情不如與母親那般的親密?對他的愛不及對母親那般多?

我一下子不知如何回答,我說,我並非不愛父親,只是他很複雜很難寫。

母親是個單純的人,父親是個複雜的人;母親是個溫暖的人,父親是個嚴厲的人。母親很疼小孩,父親很顧家;但顧家的男人不一定疼老婆,也不一定疼小孩。


我驚訝自己脫口用「複雜」及「嚴厲」二個詞彙來定義父親。

父親的「複雜」,是因為他有個窮困又喪母的幼年,半工半讀辛苦地完成中學及大學的學業。

日治時期能讀到大學畢業的,大多去美國留學,在美國工作,變成美國公民。獨子的他選擇留在台灣,他任公職、教書及開公司,也曾在民營機構工作,最後在非營利組織退休。

父親臨終臥病在床的那些日子,常常喃喃地提起早年發生的事,二二八事件、大學生活、以前的朋友及工作等等。有時,他會突然想起一個名字,要我們上網查查這個人在不在?他陳述的往事,如夢似幻,宛若電影般的情節。

因為他經歷的環境複雜,加上我們成長之時,曾在外地工作,也常出差,對他的了解,僅止於他工作的忙碌及對我們課業及生涯的督責。

至於「嚴厲」,應該不難了解。父親是個自我要求嚴格的人,對母親及小孩自是嚴加看管。

婚後不久,他即要求母親記帳,且要結計收支,時時控管,不得有錯。母親的同學或同事邀約吃飯旅遊,如太頻繁或返家太晚,父親也會阻礙或責難。

對母親已是如此,對小孩就更加嚴苛,打罵就像家常便飯,令我們的童年很不快樂。到了中學大學,不但對課業成績有所要求,對交友或返家時間也有嚴令。待我們畢業工作,薪水繳庫的比例,也有一定的規定。我們都恨不得趕快結婚成家,自立門戶。

那個時代的台灣人,在政權及父權的高壓下成長,男人慣用粗暴的語言,彰顯權勢及地位,女人及小孩則用服從及隱忍,換得喘息的空間。


除了「複雜」及「嚴厲」,父親還有一個特點就是「堅毅」。

父親曾提到,讀中學時,下課後在單車停車場打工,他常就著昏暗的燈光勤讀。最後,他能以長於其他同學的年齡進入大學,顯現他對追求目標的堅毅及努力。

父親退休後,總算放慢腳步,過著較閒適的生活,和母親遊山玩水,也到社大上課。他到快八十歲才開始學油畫,每次都揹著背包,裝著沉重的顏料、畫筆及畫布搭公車到畫室學習,即便常因痛風不良於行,也從未落課。

臨終之前的數個月,他因肺阻塞嚴重,困難呼吸,也無法阻礙他奮力起身出門運動的決心。


父親曾懊惱過於重視工作,太晚開始學習專業以外的興趣;我的提早退休及學畫,也許就是他的淺移默化。

前兩天是父親的冥壽,我努力地完成這朵紅玫瑰以遙念天上的父親,想必他已放下一切懸念,過得逍遙自在,無罣無礙。

紅玫瑰,花幾乎完成,其他鋪底色。玫瑰,先畫正方形當作外圍,在其中畫一個橢圓形,畫主要的花瓣。
紅玫瑰,濃妝豔抹地完成。


父親的油畫,有著萬壽菊及玫瑰的瓶花。


CC BY-NC-ND 2.0 授权

喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!

logbook icon
Angela ChenAn old fashioned lady with no brain!
  • 选集
  • 来自作者
  • 相关推荐