新闻里说什么？

这场战争引起了我对现代战争、统治乃至社会的巨大厌恶，我想把这些话说出来。

在这几天，我看到很多新闻，如下：

乌克兰北部的切尔尼戈夫附近，俄军第74摩步旅的一个侦察排放下武器，其中一名叫布尼切夫·康斯坦丁·谢尔盖维奇的中士坦言自己不想杀人，此前接到的的命令是侦察。

今天早上看到一个视频，在哈尔科夫，被俘的俄军年轻士兵也说：“妈妈，爸爸，我不想去乌克兰，他们告诉我的是演习。”

俄罗斯《新报》发起的反对战争联署中，已有超过3000名教授和学者签名。

莫斯科、圣彼得堡等许多城市爆发反战游行。

……

其中，最具讽刺性的一条是昨晚看到的：

乌克兰老百姓开车，路遇站在抛锚的装甲运兵车前的几名俄军士兵，他问道：“车坏啦？”

俄军：“没油了。”

“我把你们载回俄罗斯好吗？”

“哈哈哈哈哈……”

“你们知道你们要去哪儿吗？”

“……不。”

“去基辅吗？妈的！”

“新闻上说什么？”

“呐，我们赢了，你们投降了。因为你们都不知道要去哪儿。我都问了一路了，像你们这样的，没人知道要往哪儿走。”

———新闻上说什么？

这句话扎进我心里，做为迄今以来，在这场荒唐侵略战争中，于我而言最标志性的一句话。源于了解，我丝毫不怀疑俄国人/军人对这场战争的反感，这是个陆地接壤、民族混居、语言相通、互有亲戚，30年前完全就是一个国家的邻居。但曾为一个，不是罔顾国界，放弃友好双边合作，选择用炮火强行再变为一个的理由，谁愿意端起枪口，同室操戈、生灵涂炭？

但是，它就这样堂而皇之地开始了，纵然国外、国内反对浪潮巨大，连深处进攻箭头之中的普通军人都觉得迷茫、惊愕、反感，但它还是开始了。我自然知道，以保密为由，军人的移动通信设备平时都会被严格管理，更不要说在军事行动中了，他们也许知道目标是什么，也许只接到“推进”的命令。于是，作为最直接参与这场战争的，最可能杀戮与被杀的人，他们却忍不住对停下来搭话的平民问：“新闻上说什么？”

多么现代的一句话。

浑然不觉也好，愤愤不平也罢，士兵和平民，却只能携带各人心中的意难平，跟着这架巨大的机器移步走，投入这场荒诞、却要人命的战争。似乎确如福柯所说，这是一座“从监督者的角度看，它是被一种可以计算和监视的繁复状态所取代。从被囚禁者的角度看，它是被一种被隔绝和被观察的孤独状态所取代”的全景敞开式监狱（panopticon）。人们愤怒，却也无力，被推着向前走，干出这荒诞而残忍的勾当，人们的身上似乎有一种被囚禁者那般有意识的和持续的可见状态，而确保权力自动地发挥作用。

如果说俄罗斯人是无力、愤慨的话，那墙内的大多数，便是由多年的信息差（“新闻上说什么？”），熏陶成的癫狂和愚蠢了。

昨天，我看到朋友转发这样一条：

“看见别国打仗就嚷嚷自己愿意上战场的人，先问你们几句：

领导让你加班的时候，你敢拒绝吗？

客户让你喝酒的时候，你敢不喝吗？

上司骂你的时候，你敢还嘴吗？

男的家暴女的，你敢出手相救吗？

老师打骂你家孩子，你敢去办公室理论吗？

你在单位被欺负被打压，你有勇气辞职吗？

你敢去外地闯荡吗？你敢改变生活方式吗？

你们在生活中怂成那样，连脑子都不敢违逆主流。还在网上自吹愿意上战场呢，到时候吓得腿都站不直，拿着手机都打不出字。”

这样的反问，自然出于对无心无知残忍的义愤，但我却心有戚然。恐怕正是这些在生活中谨小慎微、唯唯诺诺的庸众，最有可能在领袖电视新闻讲话的“振臂一呼”中拿起枪杆，热血饱满地走向杀人的战争。因为现代，因为全景式监狱，因为一切都是可以被算计和监查的繁复状态所役使，包括人的激情。他们在该怂的地方怂，在该激的地方激，一切都被细密地安排好，遂少数人的意，如果恰好在一个极权社会中，便遂了那一个人的意，比如普京。但承受代价的，是所有人。

我自然看到、相信且希望，俄国人民用他们的善良、明智和正义，许会像“二月革命”一样，再次推翻这个经济遭到严重破坏，国家又陷入无望战争的政府。但倘若推翻，建立起一个新的，如何保证不会重蹈覆辙，如何面对“全景式监狱”这样的命题？细密理性设计下物质充盈的现代社会，到底掌握在谁的手里？

今天早上的众多新闻里，我记得这样一条：一名俄军中校，选择就地扔下枪，和附近村里的乌克兰老农聊起了天。

（此文写于2022.2.27）