离散，重聚，末日论｜我在清迈的社会浸泡之旅

我的清迈之旅是从成都开始的。去年十二月，杨熹问我要不要去成都玩几天，因为她们的书店终于开业了。关于书店的事情，我早有耳闻。九月份的时候，杨熹就说过 SeeDAO 的白鱼和唐晗想找地方开一家书店，没想到这么快就开起来了。

杨熹问我的时候，我已经过了四个月近乎零社交的生活，家里蹲，啃着老。我憋着一股劲，英语考试没少参加，学校没少申请，申请方向一改再在，终于十二月初了结了这段可怕的生活。择日不如撞日，我当即买好了去成都的高铁票，像一个在恒纪元重新浸泡的脱水三体人，准备恢复一些社会人的属性。

白读，是这个书店的名字。书店隐藏在成都的东二环高架桥边上的居民区里，其实就是一户三居室改造的。我背着包悄悄溜进书店，没有和店员打招呼。第一件事情是看看都有什么书。我一边浏览书脊，一边感觉一种熟悉感在升起：这里八成的书我都听说过，不是读过，就是想读…我给朋友发信息说，我第一次见到 STS 主题的书店，即 Science，Technology，Society。放在显眼处的，是莫斯的《礼物》，维纳的《控制论》和 Glen 的《激进市场》。

那天下午有一个关于 AI 和写作的活动，嘉宾是三个川大文学系教授。活动前，白鱼睡眼惺忪地从外面回来，打了招呼，闲聊了几句近况。长期不社交的我，一时间不知道自己是在自言自语还是在和真人交流。白鱼领着我和几个提前到的嘉宾，参观了书店一个小房间里设置的维纳生平展览。讲解的时候，看得出是说了很多遍的话，但他的困意已经转变成了新一轮的激情。我之前的确不知道维纳还有这么多社会思想 legacy，控制论没学过，只有最简单的控制锅炉温度的PID算法倒是写过…我靠在小小的堆满了各种物件的屋子的门边，看到另一侧还有更小的一个房间，只容得下一人，地上放了一个蒲团，墙上写着「赛博祷告室——纪念 TT」。

在后来清迈的 SeeDAO 数字城邦发布会上，唐晗频繁提到 TT，在回忆和TT的往事时几度哽咽。这个最早相中她的创业事业的天使投资人。TT在南美数字游牧的时候，意外生急病去世。因此这个祷告室也可以说是灵堂，在书店不常见。

和白鱼很早就因为工作原因见过，但在去过书店之后，就像去这个人的精神世界一日游，似乎又多了一点不知如何表达的信任和连接。在成都，我才得知这一行人都要去清迈，才仔细看了瓦猫的活动。这也很可能是他们在最后一次在国内活动了。

然后才我意识到，清迈还有另一家书店在召唤我。

去年十一月的时候，洁平在清迈不声不响地开了第二家「飞地·Nowhere」书店。在和朋友聊天的时候，我才意识到了飞地名字中的梗——Nowhere，既可以理解为 No-where（无依之地），也可以理解为 Now-here（开始之地）——不由得赞叹这取名字的功力真是了得。我是一直都知道洁平在台北的飞地书店的，但那时以为书店只是她在台湾的文化生活基地。当看到清迈的飞地时，才突然意识到另一层动机。

其实这段时间，我一直在琢磨一种新的可能性：海外华人离而不散的生活可能性。

在经历疫情三年之后的，政治经济文化都日趋凋敝的中国，「润」早已是我周围的朋友最常聊的话题了。但过去谈论移民，总是默认一方面要努力才能离开（所以才会有调侃说「贫贱不能移」），另一方面则是努力融入所在国社会。而我的很多朋友，之所以还没有真正在移民上开始行动，都有些卡在对「融入」的可怕想象中。这里面当然有对自己的语言和社会能力的怀疑，怕自己做不到融入，在海外只能做一个边缘人。

但还有一层担忧则是「即便融入了又如何」：去国外过一种安定的小康生活，也许是一些人的梦想，却是许多有行动经验和愿望的人非常害怕的前景。过去的普通人移民故事，似乎总是经济上如何完成立足和致富的故事，却很少有中国人在海外仍然能参与公共行动，展现自己的独特性的案例。对于体会过阿伦特意义上的行动带来的「公共幸福」的人来说，小康生活实在是太憋屈了。「出去了我能干什么？」，这是拦在不少更有公共追求的朋友移民路上的灵魂拷问。

出去了之后，真的只能「谋生」，而无法「行动」吗？

借着瓦猫活动的热闹，在清迈我第一次见到了台湾的前同事。疫情三年，外加不复存在的赴台自由行，让我们这些「网络情缘」始终无法兑现。而在飞地书店的活动里，中国人，台湾人，香港人，东南亚的华人，美国的华人，齐聚一堂。这种景象，可能在地球上没有第二个地方可以做到（除了 Matters ，此时可以理解的线上版本的飞地书店）。飞地关于游牧经验的活动徐徐进行着，小小的书店里硬是挤入了不下六十位观众。大家按照泰国的习惯盘腿席地而坐，每进来一位新的观众，所有人就需要像毛毛虫一样向前蠕动以便腾出一个空位。我看着门口挂着的书法作品：「活得光明磊落」（来自哈维尔的 Living in truth)，感到一丝奇妙。

之前和朋友调侃，清迈简直就是民国年间上海租界式的存在。那时的不少异议知识分子，甚至包括中共地下党，都在租界享受着「法外之地」的庇护，进行着或公开或秘密的文化和政治活动。现在，尽管毫无疑问清迈仍然是强权伸手能够得着的地方，这里还是有着中国罕见的自由，也聚集着欧美难以想象的人气。

在飞地另一场关于《不明白》播客的活动中，袁莉提到的一个细节让我记忆很深。她说，二十年前在纽约的时候，虽然文化活动极其丰富，却又感觉都是美国人的活动，和自己无关。但现在，纽约有了例如女权脱口秀这样的活动，还有很多很多的华人的文化政治社群，氛围变得完全不一样了，开始有了「这是我的城市」的感觉。当然， 此时此刻，这样的活动就在清迈发生着。

这些来到清迈的国人，是否真的有「离散」意识，还是我的臆测？这一点我一直也颇为怀疑，直到在位于清迈古城东南的 SeeDAO 客厅的一场活动，让我意识到了一些集体意识的存在。这是一场李阳组织的关于孔飞力《他者中的华人》的读书分享会。本以为 Web3 人士们对这样一场和区块链毫无关系的活动兴趣不会太大，没想到却座无虚席。在讲者分享结束后的讨论环节，能明显感觉到大家对「离散」之后如何的思考。例如，老胡就提到一个假设的情景：一个中国出生的工程师，在美国拿着硅谷科技公司的钱，为去中心化网络工作，他应该如何理解自己的身份认同。他的文化认同可能是华人，经济依赖美国，做的事情却和这些主权秩序较劲。唐晗和白鱼也提到，必须要和在地产生连接，他们已在规划一系列的项目。李阳的活动像一个仪式（也许只有我这么觉得），让这群本来可以任意选择居住地的数字游民，暗中把「离散」和「重聚」当成了一个共同的命运背景。

如前所述，这次来清迈，我为自己设定的目的是重新浸泡，恢复社交。社交的时候，我们总需要自我介绍。因此我慢慢形成了两套说辞：第一套是「我是一个社会人类学研究者」，用于在类似飞地活动这样的文化场合使用。另一套是「我之前是 Web3行业从业者，也做过很久的数据分析」，用于找工作。其实，后者更是我的燃眉之急。在向瓦猫遇到的很多朋友提过了找工作的需求之后，他们几乎都提到了一个人，Nicholas Hu，也就是传说中的老胡。说，去问问老胡吧，他那里可能有工作。

其实和老胡早在大理就见过好几次，但那时我意志消沉，精神不振，实在是没有产生工作上的连接。这次，我打起了精神，想要好好探索一番所谓的「老胡宇宙」。这个宇宙具体来说是老胡赞助的好几项 Web3 的事业：主打技术的 PlankerDAO，主打研究的 Uncommons，主打基金会的 GCC，主打 co-living 和线下社群的四海社区。这些事业都在快速扩张着，因此可能都需要人。

瓦猫开幕第一场活动，即 SeeDAO 的白皮书发布会，就是在四海社区进行的。这里是素贴山脚的一个巨大奢华的庄园，几栋可供住宿的洋楼零散分布在方圆一公里的田园风光之中，外加办公楼和圆形穹顶会议室。老胡一行人早在半年多以前就从大理搬到了清迈，在这里安居下来。据说，他们想要做的是一个华人·加密游牧·离散社区。

其实在加密货币行业，类似离散的想法不只是中国人才有。几年前，Balaji 的《网络国家》一书就非常出名；去年黑山的 Zuzalu，Vitalik 提出可以用一个 Pop-up city 的活动形式，来部分实践网络国家的想法。到一个国家机器没有那么强大的主权国家，明修区块链科技的栈道，暗度数字国家的陈仓，以便在这个主权林立的世界秩序中找到生存的缝隙。这是许多加密行业有志者的想法…这不，四海有点跃跃欲试，打算把第二届 Zuzalu 办到清迈来。

我最终还是没有在「老胡宇宙」找到工作。一方面是确实在 GCC 的职位竞选中落败了，但另一方面，也是感觉到这条线背后的思想颇为厚重，需要对 Web3 世界的公共物品这个方向有更强的认同感，远不是出卖一下劳动力那么回事。为此，我重新读起来了 Vitalik 的博客，了解了最热的 zuzalu, d/acc, 和 cryptopunk 复兴。 要吃透还是很难，但阅读经验颇有收获。

在四海社区，偶然听了 GCC 学术顾问 Michel Bauwens 的一个分享，对其中关于 Cosmos-Local 的表述心有戚戚。在 Michel 看来，未来所有重的东西，都应该是 local 的，可能靠普门永续和生态村，绿色能源相关的方式来提供物质和能量的需要。而轻的东西，例如信息和金融，则应该是 Cosmos（全球化？）的，显然区块链技术在其中会扮演重要角色。这个结构中消失的是现在的主权-民族国家。

这个框架很宏大也很模糊，但让我有所侧目的原因是，它恰好暗合了我过去两年一面在和女友住在大理的村子里，尝试着尽量本地化的食物和社交；另一面和分布在全球的同事从事着 Web3 的工作的生活境况。这两种生活的张力巨大，深究起来，确实意味丰富。但我那时没有能力跳出来深究，卷入其中无法自拔。

也许是因为在这个活动上和 Michel 有几句交流，又或许是因为我逢人就说自己是做社会学研究的。几天之后，四海的朋友邀请我去参加 Michel 家举办的新年party。活动中，Michel 滔滔不绝地和我还有几个土耳其远道而来的朋友，聊着自己的关于人类文明的周期的想法。听下来，我印象最深的是他的那种末日论调：现有的秩序即将瓦解，我们必须发明新的秩序。

这样的论调，无论是在大理的完全和科技行业不沾边的身心灵群体，还是环保领域，还是在 Web3 和 AI 领域，抑或是传统的社科知识界，我都听到很多。到底是为什么，其中有几分真，几分假，几分噱头，几分真正的担忧，我是真摸不着头脑。

在 Michel 家的 party 上，我问 706 的 Ren：“瓦猫结束之后，你准备做点什么”。Ren 看上去没有磕大。他淡定地说：“我想继续跟 AGI，如何完成 human alignment…人类也没有几年了，赚钱没有意义…我只是想要改变社会…” 我沉默不语，像看傻子一样看着他，但又有一些疏离和轻松。这好像就是 「Ren 说 Ren 话」，一年不见，Ren 从大理706来到清迈706，纯度却更高了。而我很久没有为人类的命运担心了，而是经受着现实生活的折磨。

四十天前，我在清迈重启游牧，也开启了自己的离散和重聚之旅。我住过两个青旅，这里的青旅非常整洁，安静，大家都彬彬有礼，有人样。床位不过50元一天，我所有的行李不过一个登机箱。于是我就在两个床位上一待就是四十天。朋友们来了又去，我白天社交，在随处可见的咖啡馆工作，晚上回去，倒头就睡。坐在BOLT呼叫的摩托车后座，路过飞地书店，看到熟识的店员们在整理图书。想要和自己待在一起，就去寺庙禅修。

想来，无论天主教会，还是佛教僧团，都有千年历史，大概也不会轻易在文明的周期和 AGI 的末日中完蛋吧？那我就还可以心安理得地继续禅修。