肺腺癌筆記#001 - 醫生説你的肺有異物之時

“林先生你得了肺腺癌末期。”

一個星期前的今天，醫生對我宣判了死刑。

從那天起，我的世界就變樣了……

原本只是一個上有老母，下有妻小的普通工程師。在那之後我和原本要去的新公司説明情況并解約，因爲我沒有時間去上班了，根據2017年台灣某本雜志的數據，肺腺癌末期活過五年的概率為5-10%，我必須爭取成爲這為數不多的一員。

因為，我的女兒今年才十歲。

▶ 事情是怎麽開始的？

故事是從一個簡單的入職前健康檢查開始，因爲X射線發現左肺有異物，追加上CT掃描還是無法確定是何物，只好預約做切片手術，從肺部取樣本化驗。

當時也不知道醫生是不是已經懷疑是癌症，他只和我們説可能是肺結核，因爲掃描已經看到整個肺都有不少不正常的小白點了。我老婆當時也是谷歌說CT掃描應該就能看出是肺癌，所以我們懷疑和新冠肺炎有關，畢竟我今年五月才中過。當時我們誰也都沒有往最壞的方面想，我那時甚至還在擔心如果身體有問題會不會被裁員，誰知最後是我主動要求辭職。

現在回想，切片手術那天醫生來看我的時候，我和他提到我肋骨疼痛的時候，他雖然含糊其辭，但一臉錯愕的表情，和之後交代我下次去找他的時候記得空腹去，因爲可能需要多做一些測試，這一切其實已經暗示我事情已朝向最糟的方向前進。

根據全身掃描（PET/CT掃描和MRI頭部掃描），確認現階段除了肺部，只有左肋骨和左後背的骨頭受到感染，所幸後背還沒開始痛，不然可能會痛到需要吃超强止痛藥。

▶一個星期的心路歷程

過去一個禮拜，兵荒馬亂的忙著全身掃描、看醫生、辭職、整理保單、閲讀各種癌症相關資料，中間還加了個關於癌症的當地臉書群以便獲取更多資料，真心感覺比上班還忙。心情也像過山車一樣，從夢裏墜落到谷底，再從谷底慢慢爬上來，開始踏上全新的道路。

開始幾天情緒很不穩定，常常動不動就暗自垂淚，但并非爲了死亡將至而哭，是爲了無法繼續守護妻女的罪惡感而哭。我并非不畏懼死亡，而是我的肉體至今除了左肋骨有些許疼痛以外，再也沒有給我任何警告，因此我還沒有真實感受到死亡的威脅。反而是害怕無法繼續守護妻女的心情，時不時就跳出來折磨我，讓我的眼睛經常受到淚水的滋潤。

每當我看到女兒天真無邪的笑容，想到我可能無法繼續守護她。想到我離開後她會有多難過，更想到如果我沒法活到她成年，會不會有小朋友笑她是沒有爸爸的孩子，就不由得淚流滿面，詛咒生病的自己。

禮拜一早上送女兒出門，在門口看到附近聯絡所的開幕邀請。也許是因爲上面寫的“你被邀請”，女兒小開心的說想去。想到以後可能無法再陪女兒去任何地方，眼淚又不爭氣的滴下，就連這一小段文字也是在淚水中打出來。

曾經我拼命想要趕上這個世界的脚步，現在我只求能多活十年，届時我女兒好歹也可以和她母親互相照顧。感覺瞬間人生這款游戲從通關模式切換成只有10%成功率的死亡模式。

也許是時間的魔力，又或許自己早睡早起精神好的緣故，這兩天終於比較恢復常態了。雖然讀自己前幾天寫的筆記還是很難過，但至少這兩天一個個通知老朋友這個消息的時候，還能開玩笑了。

很多年輕時讀過的老生常談，至今才真正體會到其含義。

人總是要等到失去或即將失去才會珍惜，前幾天我才在脚踏車上裝額外的踏板並載女兒回家，之前雖然想過但是總是懶的去做。

你永遠不知道明天先到，還是意外先到。我一直以為隨時都可以去做的事情，已變成要趕在身體腐朽前去做了。老舊的門鎖、壞掉的小燈、要補漆的門檻，這些拖了不知道多久的小事都變成清單上的待辦事項。

▶ 再活十年

爲了再活十年，開始閲讀目前能找到的雜志與書籍。我是否能用標靶治療（癌症目前最常用的化療，和傳統化療無差別消滅不同，它專殺癌細胞，避開正常細胞，所以副作用相對較小）還要等到下禮拜四才知道，但是飲食、運動、休息和心態也是關鍵。所以開始非常清淡的飲食，另外每天喝兩次果菜汁和運動最少一次。做了幾天才知道原來有煮飯的家庭主婦是這麽的勞累，我只是每天買菜、洗菜、榨汁、洗機器就感覺又累又煩了。

感覺好諷刺，幾個禮拜前才看了小説《餘命10年》，覺得十年很短，現在看著鏡子裏的自己，原來我連再活十年都這麽難？

▶ 後記

開了這個賬號專門記錄自己的抗癌過程，除了給自己留下點痕跡，也希望能給其他同病相憐的人些許參考。