《夜香・鴛鴦・深水埗》:給香港的情書
事隔七十七天,相當於一年裡五分一的時間,戲院終於重開。戲院重開的第一部電影,我選擇了《夜香・鴛鴦・深水埗》。並非沒有其他想看的電影,也不是迫不及待要跑進戲院,驅使我的是在這七十七日間累積起來,趕不及在戲院關閉前看這部電影的遺憾。原來除了行樂及時、言愛及時,睇戲也要及時,算是瘟疫年代的學習吧。
《夜香・鴛鴦・深水埗》由四套短片組成,分別是講述外傭照顧患有認知障礙婆婆的〈出城記〉、家族經營舊式玩具舖的兄弟情〈玩具故事〉、本地老師帶同外籍老師遍嘗香港美食的〈鴛鴦〉、以及「深水埗二妹」出戰區議會的心路歷程〈It’s not gonna be fun〉。四條短片看似題材各異,卻道出一個宗旨:貢獻心愛的我城,講好在地的香港故事。
如果要我說一個希望電影帶出的訊息,那就是「我地真係好撚鍾意香港」。
共同執導的夫妻檔Kate Reilly和梁銘佳在專訪中提到,創作念頭可追溯至 2014 年 12 月,正值雨傘運動圓寂之時。期間社會驟變,思想感受亦隨之起伏,故此劇本一再改動,甚至再三申請延期撥款。兩人最終趕在 2019 年 5 月的死線前開拍,「我們最後還是覺得自己未準備好去詮釋社會事件,反而希望去捕捉這時代氛圍。」
觀看〈出城記〉,不時會輕笑出聲,覺得患有認知障礙的婆婆跟外傭相處太可愛了。劇情提到婆婆想從偏遠的大西北出城到港島參加同鄉會活動,外傭為保飯碗,免被僱主亦即婆婆兒子責難,只得跟婆婆鬥智鬥力。場景單一,不斷在兩人住所附近徘徊,而婆婆亦只會重複某幾個話題。但因外傭的耐心和機智,懂得重塑婆婆的敘事,反而讓故事變得溫馨有趣。
最讓我感動的,是婆婆憶起當年跟同鄉年輕男女的情誼,而外傭亦想起跟情同家人的同村。然後外傭教婆婆唸村子的名字,婆婆照唸不誤,外傭語帶興奮地誇讚唸得很好。帶着不同的身世來到香港,兩位異鄉人卻在這裡找到親密的感情。
〈玩具故事〉的主角是兩位漸行漸遠的兄弟,因為人生經歷各異,有種不咬弦的微妙疏離感。隨着母親易手店舖的打算,兩兄弟回到一同成長的玩具舖,重拾回憶與連結。
〈玩具故事〉亦是單一場景的設計,大部分情節都在深水埗的舊式玩具舖發生,而劇情相對上不夠完備,不免令人有些沉悶或迷惘。但對我來說,舊式玩具舖本身已是頗吸引的設計。片段當中也提到,弟弟本來準備了許些珍藏玩具留給哥哥,哥哥卻不領情,反而希望要些益智玩具給女兒,叫弟弟洩氣。舊式玩具舖很少有引導孩子學東學西的新式教育玩具,反而收藏着更單純、為玩樂及觀賞而設的玩具。其實,要是孩子長大了,新式玩具便會徹底失去意義。反之舊式玩具舖日漸被時代拋棄,當中的價值與連結,卻超越年代。
外籍老師 Ruth 初到香港,幸好有「地頭蟲」教經濟的老師帶她遍嘗香港美食,便是〈鴛鴦〉的故事。香港是少數可以輕而易舉地品嚐不同類型食物的地方,相信飲食最能代表香港的多樣性。而鴛鴦本身便是東西文化交融的結晶,將英式飲用咖啡的習慣混入獨特的港式奶茶,撞出流芳的文化遺產。
性格開朗的 Ruth 看似適應異地生活得不錯,樂於穿梭最地道的茶餐廳、熟食中心,卻在吃着咸蛋黃西多士時落下思鄉的淚水。經濟老師便帶她到「最浪漫的肯德基」,一嘗家鄉雞以解思鄉之苦。他們一邊吃得津津有味,一邊望着落地玻璃外的景色。然而最浪漫的景色早已不復存在,只見一架架車輛若無其事地飛馳。經濟老師看到的,跟 Ruth 看到的,是兩個世界。
兩個世界的伏線,留到影片尾段。Ruth 在香港的教職任期結束,即將前往中國教書。談到將來打算,Ruth 說要準備的多着了,還得學好普通話。經濟老師問她,留港一年,為何從沒認真學廣東話?Ruth 回應得理所當然,在香港,外國人不需學好廣東話也能享受生活。或許聽來有點不公道,好像外國人沒有真正尊重香港的語言、文化。我倒是覺得,可以用國際語言通行無阻的香港,更是凸顯我城的多元與包容。而這項寶貴的特色,卻因鄰近強國的欺壓而逐漸消弭,令人難過。
〈It’s not gonna be fun〉是我在四部影片當中最喜歡的。直觀的理由是音樂配合得渾然一體,呼應着主角深水埗二妹帶點特立獨行的形象;深層的理由是能夠共感參選區議會的甘苦。某些人或會輕視議會路線,覺得即使當選,也不過是「打份工、逗份糧」;或者賦予不切實際的期望,要求議員(甚至落選議員)代理自己的政治生活。人們會暢談「假如你能當選,就怎樣怎樣吧」,好似整個過程是遊戲,現實卻是 It’s not gonna be fun。
二妹身在其中,自然最能明白參選區議會不fun,但也正如導演所說:「即使你根本不擅於從政,但還是會去嘗試;就算你心裡最想做的是待在家、跟朋友玩,也不愛跟陌生人打交道,但其實也可以做到。對我而言,這些才有趣、刺激。」
千頭萬緒,無從說起。謹此送上二妹出演獨立樂隊Teenage Riot 的 MV:
睇完戲,朋友感嘆二妹未必最適合當區議員,但也比親共派當選好(雖然二妹在重新點票後敗選給民建聯)。我回應道,應屆的大概很多素人都是這樣吧,畢竟一直以來都被傳統政黨壟斷,社運圈裡真正有執政經驗、擅於跟政府共舞的人微乎其微。只不過為了挑戰親共派的必然當選,才會「主動獻身」拋個身出尼,亦因此更能見證大家的掙扎和努力。友人答曰,能做一屆就做一屆吧。我比較現實,心忖能完成這屆都要偷笑了,下屆怕是沒可能。
沒想到過了一天,就一語成讖,傳來至少四名民主派區議員將會被取消資格的消息。(其實較早前已有一位民主派區議員被取消資格, 望同道關注) 得知消息,我無心地繼續工作,用和藹的面具掩飾擔憂。周遭的人帶着各自的情緒,以為會是同樣為消息難過吧,卻是為其他生活上的大小事操心。回家後,看到民選袁議員的貼文,是這樣說的:
【生命就是恆常糟糕,沒關係】
謝謝大家排山倒海的關心,我還是很好,這一天是預計之內,荒謬如常,憤怒如常。
政權這樣直線發過來一球,我們站穩接著就好,在支離破碎的日常,我們沒有躲避的空間,惟有堅守自己的位置,用僅餘的時間做最多的事情。
說得好。我們能選擇的不多,但我們還能選擇掙扎,選擇堅持。珍重。
如這篇文章有幸接觸到你,願你可以多支持香港艱難的電影工作者,以行動抵抗遺忘,一同見證我城的未來:https://cutt.ly/FjOLsj7
歡迎每月定額支持我的寫作,讓我們在暗夜中互相守望,彼此送光:https://cutt.ly/vjOLduC