「一切堅固的都煙消雲散了」那個日子以後雖不是末日，但至此之後，之於某些人，之於我，這種感覺是確確實實的。

1999年9月21日凌晨，超級大震來襲的時候，我才剛剛回到家，和往常一樣地停好機車，上了三樓住處，打開大門，循線摸進自己房間，一邊推門一邊側過肩頭脫下背包，突然間，整個門框晃動起來……。

書架上的書本霹哩趴趴落下、鬆開的背包墜及腳邊，說時遲、那時快，我緊急張開雙手往外一撐，頂住了正往我身上傾倒的書架以及持續掉落的書本。此刻，地板又幾乎要從腳底滑開，身體像是置身在太空艙一樣，上上下下浮晃了幾下，好不容易才平靜些，不一會，又開始搖晃了起來。

「怎麼回事，怎麼回事？」此時室友的嚷叫聲從隔壁傳出，他慌慌張張從房間裡跑了出來

我也沒好到哪去，忐忑不安地回應著：「……地震」。

驚魂甫定後，我趕緊撥了電話回彰化老家，確知家人無恙之後，接下來兩天停電、有事沒事又搖晃一下的狀況，也就沒特別在意了；不過就是當成碰上幾個颱風日罷了。直到房裡所有可以吃的東西都吃光了，外出去覓食，見到超市幾乎被搜刮一空的架子，才嗅出一點異狀，而在小吃店好不容易發現個正常播出的電視，看著死傷慘重的新聞畫面，才知道外面已經天翻地覆。

回到家裡，我找出電話簿來，打電話確認一些朋友狀況。

草屯的狀況不妙，前女友任教的草屯商職整個給斷層帶抬起，她的電話卻一直不通。幾天之後，接起電話的卻是她母親，這才得知，前女友在外頭的住處屋頂整個垮了下來，那一晚她是從瓦礫堆裡爬出來的；還好，人總算沒什麼大礙。

這下子，我那慢了好幾拍的神經整個被牽動了起來。當下心裡迅速盤算了一回，決定先回彰化家，再往草屯南投一帶看看。

趕到草屯的那天，不巧她也回了嘉義去，就自己往草商去看看，親眼目睹斷層帶硬是將學校整個撕開，幾無一處完好，不同於電視畫面，看見那些曾經走過在心裡留下印記的景色，突然破碎成那樣，才發覺原來房子也是有臉孔的。當下，整顆心也跟著整個扭曲成一團。

待南投一帶災區管制稍微放鬆，我便背著相機跨上機車，從彰化進入台中大里、草屯、中興新村等地方進行記錄。那幾天我就這樣揹著攝影機四處來來去去。今天到這兒，明天又到那兒去，這樣像無頭蒼蠅一樣地，根本對災情談不上什麼幫助。

省府所在的中興新村幾乎成了一座廢城，加上抵達這裡的時候天色已晚，居首的辦公大樓整個被震垮，整個天地只剩入口大道的一株大樹有團亮光，三太子的神像被供奉在紅布桌上，民眾們大排長龍等著焚香、收驚。此時，一輛機車從外頭趕來，後座載著一名腿上纏著繃帶的中年男子，男人費了很大的勁從機車下來，一瘸一瘸地拄著柺杖奔赴神明前，開始焚香頂禮，大聲要神明寬恕他的罪過，保佑平安；後方挖土機咔咔作響，在黑夜中轉動手臂，清理著廢墟。居民們成群地聚集在草地上搭帳露宿，四周盡是門毀窗垮、燈火散走的景色，印象中方正乾淨的一座方城，此刻竟宛如鬼域一般。

劫後餘生慌張來回的螞蟻

我騎車跑到了中興新村，再進去，不久路也只剩下半截，除了幾顆示警的燈號，路燈不亮。前方一片黑暗，狀況不明，我也實在不知要到哪去，要在何處落腳，機車便轉了個彎，折返回家。

如此這般地折騰了幾天，發現騎機車往返實在不是好方法；不只體力消耗，甚至器材、交通都受限，對大局也幫助無多，索性就先回台北了。

在還未完全暢通、太陽一下山就死寂一片的道路上，相信來往顛簸的人車都不會忘記地震後首先復興的行業：檳榔西施。警示燈纏繞綿延之路上，大膽美艷的女郎與俗豔的霓虹燈比以往更為魔幻，在灰白與黑暗擠壓裂縫中，炫耀著生命力的頑強，絲毫無畏強震的猛烈。

強震沿及之處，大里、東勢、草屯、霧峰、中興新村、名間、中寮、魚池、集集、日月潭……，幾乎無一倖免。除了大街小巷散滿五顏六色避難的戶外帳篷之外，好像所有的怪手、工程車全部飛到台灣中部來了，震天軋響地滾著履帶，從這個鄉裡鑽進又從那個村裡竄出地一路挖著、掘個不停，彷彿要把這些殘破的鄉鎮縫起來似的。待天幕一暗，整個世界即刻又陷入缺水、斷電的死寂當中。實際災情遠遠超過了我的想像，隨著跋涉的範圍越來越廣，幫不上忙的無力感也越來越嚴重。

走了一大圈下來，發覺這樣蜻蜓點水、走馬看花，實在是一點幫助也沒，很多地方才剛見識到災情，還來不及深入、就又得繼續往前走。彷彿那大地碎塊一路撞擊過來，腦海裡一邊在崩塌……困惑、迷失、焦急，這或是所謂的倖存者的恐慌吧？

再回台北後，仍是整天盯著電視，注意報紙、廣播、網路上的消息，如何才能更有所為的焦慮反覆驅使著我，心想，加入個救災團隊作義工，若是片子沒做成，至少對當地還有直接幫助。才動了念頭，就發現東勢帳棚學園的消息，況且這條線與自己還多少有些淵源。一來，發起單位之一的「立報」是隸屬於母校世新；二來，團隊的負責人張正剛好是認識的朋友，於是就直接打了電話聯絡，看能否在每週末跟下去幫忙，順便作些記錄，張正一聽爽快地答應了。之後，每到週末就打包機器、簡便行囊，掛在他們的車一起南下，週日晚又跟著要回來上班的他們一北上。

就這樣，地震後一個月左右，我終於找到一個據點，可以專注投入。而這一陣子的整個動態才逐漸有了重心，趨於穩定；而那些模糊的災情與臉孔，也才開始變得清晰、具體起來。這時候，十萬火急的救人行動已經告一段落，拆屋、清理的工作已經馬不停蹄的進行著，空氣中飛滿了怪手挖掘而碎裂的大量塵粒，風一起，漫天塵沙飛舞，直撲眼鼻，有時打在臉上刺痛難當。一整天下來，頭髮、耳朵、鼻孔抹過都是一層沙。

雖然已經入冬，白天日頭仍大，一整天下來，汗水混著泥沙，在水電仍然不通，只能靠著臨時衛浴車來解決洗澡問題的日子，不能說沒有一點折騰，然而經歷過號稱40顆原子彈威力的921大震摧殘，能享用到這臨時提供應急的一點溫情，些微的磨難已經遠遠是一種幸福了。

也是在這裡，在前三十年從未履及的這個鄰近東勢小鎮，我開始重拾一種信心。那是在學校社團、工作經驗的勾心鬥角、算計耗損中一度所剩無幾的：團體的力量。