七日寫2 day3 ｜我竟然不是北方人，我是中國90年代被棄養的南方女嬰

我發現我還沒有分享過，我是被領養的，因為我知道這件事的時間也不長，而且，被領養的人，很難體會到什麼是「被領養」，因為通常領養的家庭，會瞞著這件事。

90年代，中國嚴格執行一胎化政策，南方的宗族社會重男輕女嚴重，據說有三千萬女嬰無法出生，那些新聞我也看過，卷草蓆丟在鄉間，溺死在廁所，或者被轉手賣到福利院，福利院會再串連美國的領養機構，你會美國又一些發現90後的亞裔女性，不是移民，而是被領養進了白人家庭。

但是這麼戲劇化的事情怎麼會發生在我身上。

我，一個來台北五年都鄉音未改，說一個字就被立刻認出捲舌和北京腔的女孩子。竟然是南方人？

2016年，我在非常焦灼的準備考北大的人類學研究生，才突然得知自己的身世。

那時候我因為焦慮症的軀體化，得了皮膚上的頑疾，要每週去北大醫院看診，一週有兩天的時間，我會在治療的疼痛中，靠著醫院的牆壁讀書。這時我接到了很莫名的微博私信。

一張我幼年的照片，看起來是我在自己家裡的樣子。

對方寫：「你其實是被抱養的，你父母沒跟你說過吧，我們才是你的家人，媽媽和奶奶一直很想你」

我當時沒有覺得五雷轟頂，而是很狐疑，覺得這是什麼新型詐騙手段，就來了興致，回覆對方：

「真的嗎，我現在在北大醫院的內科，我腎壞了，你們會給我一顆腎嗎」

我覺得自己可幽默了，以為這樣就會勸退騙子，結果對方把自己的身分證和她父親的身分證都傳了過來，說「無論發生什麼，我們會和你站在一起」。

這就有點恐怖了。我還是半信半疑，帶著好奇心，繼續看對方怎麼說，對方稱自己是我的「姐姐」。我是原本那個「生物家庭」的第三個女兒，被送走，是因為家裡要生男孩，而且果不其然，後來就有個弟弟。

我呢，當時第一反應是報警，問警察這種情況有沒有限制令。

我感覺我在一種將信將疑中，有一種看多了案例的篤定，如果這是假的，那這是非常恐怖的一種騷擾的開始，他們可能是認錯人了，會把很多情緒和需求投射在我身上，那我是絕對不接受的。而如果這是真的，一個江西福建交界的宗族社會裡，被遺棄的三女兒，她的命運也是被這個家族吸血。當時我的感受沒有這麼清晰，我就是覺得，無論真假，我需要保護好我自己。

後來果不其然，「生物父母」家人們紛紛找上來，微博私信我，視奸我，騷擾我，還把我的照片，歌曲，視頻都發到他們家族微信群里炫耀，說什麽三女兒現在發展的真好，也不管我考研壓力大不大，執意要見我，各種道德綁架，各種哭天搶地。自我感動，感天動地。被這些人一直騷擾，導致我改了自己的微博名字。

那天晚上，我一如往常的從北大的教學樓結束自習，回到家，和父母吃了溫馨的一頓晚飯，爸媽問候我看診的情況，爸爸做了我很愛的湯，媽媽燉了她習慣的白菜燉豬，我甚至也沒多想。回來路上和她說我去報警了，我媽的反應有點奇怪，說遇到奇怪的人不要理就好了，報警做什麼呢。

但是我的性格啊，一直是路見不平的那種，我在路上遇到騙子組那種猜瓜子的賭局騙老人，會很快報警，在附近等到壞人被繩之以法再走。我媽應該了解我的性格啊，我怎麼可能不報警。

我記得那時候是冬天，我家還住在南城的工廠家屬院裡，北京的冬天，條件沒那麼好的小區，要靠小區自己燒鍋爐，我家在管線的最尾端，整個城市的暖氣熱騰騰叫人上火的時候，我是會挨凍的，在家裏要穿棉襖，棉鞋。媽媽也會每天晚上來我床邊壓被角，被子上要蓋一個厚重的毛毯。

這一天，她蓋毛毯的時候，我突然眨眨眼睛問：媽媽，我是你們親生的嗎。

她沒有立刻回答。我突然覺得五雷轟頂，是那種被一個巨大的震驚給穿透身體的感覺。

我媽的眼眶裡濕潤了，叫我爸到我的房間裡。兩個人老淚縱橫，甚至有點像小孩一樣的無助。

「如果不是，你會離開我們嗎」我媽小聲試探著。

我勃然大怒：當然不會啊，你們才是我父母。不養我是他們自己的決定，他們自己承擔。

這一刻，二十出頭的我，變成了這個家裡的大人，安撫著無措的父母：「你們別著急，慢慢講是怎麼回事」。

「我們本來打算等你結婚的時候再告訴你的」

「當年是有中間人聯絡的，他們家說好了一輩子都不打擾你，怎麼會這樣」

「我們當時生不出孩子，一直在看病，其實後來看好了，也能生，但是你媽媽都37歲了」

「那時候你是坐火車來這裡的，我和你媽媽去見到你，就覺得很有眼緣」

我了解到，這是一個雙方授意過的領養，而且我意識到，我爸媽家族的所有人都知道這件事。

在我知道自己是領養的小孩之前，我是兩個家族最受寵的最小的孫女。

我爸爸家族巨大，他排行十三，是第六個兒子，奶奶是沒落的晚清滿族小姐，嫁給漢族富商做童養媳，我沒見過奶奶，聽說她還是纏足的。漢族富商家庭我也是沒看出來，我爺爺看起來就是一個普通士紳的感覺，五十年代全家從東北逃難到北京，被家族人騙了一半財產，又遇到後續的打倒走資派，家產充公，經營一家小小旅店。聽我大姑媽說，白家以前在東北富甲一方，經營的是洋車行，有自己的白家大院。我爸爸是家族在北京沒落之後出生的，那時候生活比較困難，他又是早產兒，身體不太健康，家裡給他卷在草蓆裡，放到巷子裡的垃圾桶。他是被我二大爺撿回來的。有時候家族聚會上，他提到這件事會流淚。作為沒落大家族的小兒子，他沒什麼宏願，幽默，有點懶散，最後也是在二哥的公司做差事。

而我媽媽是在高級技工的家庭裡長大的，小時候住在北京的筒子樓，是一種比較薄的，一層樓要共享大廚房的建築，還能看到工廠子弟的共同生活痕跡。媽媽說小時候可以偷偷去工廠裡喝北冰洋汽水。媽媽還說，她的母親我的姥姥，36歲就肺癆去世了。她是最小的女孩，下面有一個弟弟，她差點被過繼給伯伯做女兒，甚至已經送去了，被自己大姐給要回來了。我媽媽年輕時候是漂亮出挑的紡織廠女工，得過勞動模範的，她說得比較模糊，但是那時候，漂亮、勤勞、出挑，帶給她，經歷了一些騷擾的結果。她看上我爸，是因為他老實。但是第一次約會，他們去天壇，從祈年殿的幾百個台階往下走，「每下一個台階，你爸就多了一個哥哥或者姊姊，我最後才知道他有11個兄弟姊妹，這麼大的家庭，我後來走下祈年殿，腿都軟了」

那天晚上，聽完這個震驚的消息，我其實安睡了，我前所未有的感覺到安全和被愛，感覺到我們三人的緣分，比世界上任何人都深。

他們兩個小時後都經歷過，即將被遺棄的經驗，遇到我的時候，一定格外的愛憐，而且我小時候圓滾滾的，眼睛大大的，真的是很好看的小朋友。我看我小時候照片，我都想領養自己勒。

不過最讓我困擾的還是我的「生物家庭」反覆的侵擾。我的「生物弟弟」甚至會註冊小帳去關注我發布翻唱的app，我感覺我生活的每個角落，都被注視，分享，染色，那段時間我準備考研，所以只能麻痺自己的不舒服感覺，先專注讀書，當時我的好朋友是實習律師，幫我去和這家人交涉了。告訴他們不要再騷擾我，以及告訴他們我在準備人生中很重要的考試。

對於小時後被拋棄這件事我其實沒什麽傷心的，泱泱男權大國，殺女嬰，扔掉第二個第三個女孩，太正常了。反而是對他們這種所謂的天然的血脈連接感，覺得惡心，血濃於水是一個假象。

我當時我傷心的是，一方面被當做他們自我感動的對象，我是他們的舞台，一方面其實沒人在乎我當時的狀態，他們就像當年拋棄我一樣突然的重新要卷入我的生活。

我只有理智上的傷心，是沒有什麼真的痛苦的，那是一種對可怕的父權文化和其中畸形的人的可笑和同情。

我身上流著你們的一點點血，我就是你們的？憑什麽？

我對和他們相認和見面，沒有任何想法。

我當時學習人類學一段時間了，什麼奇詭的文化沒見過，有些族群的習俗，家里人死了要把對方骨髓拌飯吃掉，他的靈魂才能安息，這樣對待家人才算尊重雲雲，我都能接受。

對我來說，這個所謂的身世，就像是處理別人的事件，我查了90年代南方棄嬰潮的資料，看了幾個尋親的姑娘的紀錄片。我大概了解了歷史，體制，當地的習俗，地方的壓力，基本上方方面面了。紀錄片里很清楚，大多數女孩都是此時此刻過得不好才起了尋親的那種念頭，而且往往抱著一種憧憬，結果見到，卻都是尷尬，怨懟。

沒必要給這種見面附加什麽情感成分，絕對是有所圖。圖原諒，圖欣慰，圖任何。都是有所圖。我不是誰高枕無憂用的安眠藥。

我一個人類學研究者，一個有過南方城市田野調查經驗，無數次在江西、福建看到性騷擾和性犯罪的人。我不需要見到這些人才能放下這些事情。

你說，二十多年了，當時扔的時候，成年人做的決定，現在想找補。哪兒有那麽便宜的事情。中國人講究的原諒，感天動地的虛偽大結局，都是被背叛的女性自己在承擔所有惡意和傷害。

我才沒那麽傻呢。

而且，這個突如其來的愧疚，有點可疑吧。我當時想了大概三種情況:

1，家里有人生病缺器官

2，家里生意出事情，去求神拜佛，人家說，你們是不是對不起什麽人啊，應該去還願

3，家里那個最後生出來的弟弟是個廢物，一家人不知道還能依靠誰，看看這個被扔的三女兒能不能依靠

我還能舉出特別多例子，沒有一個原因是因為什麽血脈親情。完全是把我當成一個物品在使用。

這種人，這種文化，這種綁架，憑什麽要女孩們承擔。

這個事情我的處理就是直接找律師朋友，一五一十說清楚，你們和我沒關係，也別想見我，也別想再打擾我，我對你們也沒有任何義務，你們想補償我，我也不需要。

你們就是和我什麽關係都沒有的人。

而且，關鍵的點就是我沒有具體的怨恨，因為那時候生育的政策，地方的暴力，宗族的文化，方方面面在作用。每個人都是加害者也是受害者，但是，人有不和解的權利，我沒必要充當什麽歷史的潤滑劑。歷史的傷口就應該留著。不應該縫合。

這件事沒給我帶來什麽傷害，我也沒想報覆什麽的，我覺得冷漠是最好的回答。反而讓我覺得我很幸運，我能讀書，能受教育，能遇到特別喜歡女孩子的父母，他們能像培養一個男孩一樣，給我充分的支持和自由，以及最後我天然的成為了一個關心女性權益的人，我珍惜我現在所思所想的一切。 

而且這件事更讓我明白了，是你的教育，你的環境，你自己的堅持和努力，才塑造你自己。

人不需要尋什麽根。人是每天都在內在生根的流動著，面對著，遭遇著，成長著的。女人就更是了，因為我們沒有墻可以依靠著爬藤，我們需要在虛空中螺旋著上升。天朝人，就更沒什麽根了，我們在一個個謊言中努力建造家園罷了。

我後來去做了基因檢測，來排查一些遺傳病，打開基因檢測報告的一瞬間，還是有點震撼的，畢竟我從小以為自己是一個北方的滿族人，我喜歡吃麵食，喜歡乾燥的空氣，是一個豪邁有江湖氣的北京大妞兒，結果螢幕上赫然寫著，南方漢族，以及一點傣族的基因，再加上地區，是江西、福建的交界，說不定我是客家人，或者我其實應該會說閩南話？

而且最奇妙的事情，是我後來以非常少的分數差距考驗落榜，第二年就來了台灣讀人類學到現在，我開始接觸客家的文化、語言和音樂，也會因為田野調查，接觸到和福建有聯繫的民間信仰，我過上了一種像平行宇宙一樣的人生。還有，我對我做女性主義的宣導，有了更強的認同，因為這簡直是一個差點沒有出聲資格的南方女嬰的天職，我背後是無數如同我一半的女性的生命。後來我在微博上分享這件事，留言上千條，都是和我有共同經歷的女性，我們散落在天南海北，挖掘我們自己的命運，對老天給的額外這條命，做出自己的抉擇。

我想這件事是我得到的最好的人類學教育，基因決定不了你是誰，文化上的習得，互動實踐中的認同，才帶給我們每個人，不凡的，獨特的生命。