七日書II|01不再有關係的「家鄉」

談到我的家鄉。

對我父母而言，我的家鄉也許應該是我父親的老家——那個對我來說既陌生又有回憶的地方。

我父親年青時到了我現在居住的地方生活，結識了我母親，並生下我與弟弟。我猜也許是怕麻煩，所以我父親在我很小的時候是自己回鄉的。到我們長大了一點後，他才把我們帶回老家探親，通常是新年。

我到現在還記得第一次回去時，在路上會見到人賣原條甘蔗，而人們會隨街吃蔗(不是喝蔗汁)，街邊會有人們吃蔗隨便吐出的蔗渣。那些新鮮甘蔗的香氣，混合著蔗渣輕微腐敗的味道，就是我對那裡的第一個記憶。

我父親在老家是長輩排第行第三的，也算是有點地位，在村中很多也認識他。我對那裡的印像就是父親四圍去串門與不同的「兄弟」吹水聊天，那是在我眼中他少有的快樂時光。

對小時候的我而言，由於父親相對遲婚，我們在同輩中是年紀最小的，去到那裡好像就是跟著一批哥哥姐姐那樣。他們對我們很好，可是總有點年紀上的隔閡。年紀再大一點時，我更感受到大家看事物的方法是相當不同的。當我知道那種差異時，本來話不多的我就更少話了。

對那裡最深刻印像的一件事是，在準備考大學的那年春節，我跟著父母回鄉，住在父親的三層獨立屋中。我刻意選了三樓，把要溫習的書都放在桌子上，每天都在練習微積分和統計學的題目。在那裡，最煩人的只是父親與親友談天時的聲浪和春節時常有的爆竹聲，但我住三樓，聲浪已減低不少。真的吵，我會用耳機聽音樂，那就真的把自己與外界隔絕了。累了就走上天台看看四周的天與地，看著那些四周跑的小孩子，遠處剛燒完的爆竹煙，旁邊某個親戚家在煮飯，某個親戚自另一條村回來了……完全是那種我看書才會看到的鄉村人間煙火風光。

自少在小單位生活，在那裡是我首次感受到住獨立屋的感受。地方是大，但我不喜歡，因為一出門就要開始與人social。我覺得這種小鄉村生活很煩人。我就是想不理任何人走在街上，但那幾乎是不可能的。在那時，我明白，自己是一個妥妥的城市人，欣賞不了鄉村的「人情」（八卦？）。

春節回去時，總是三不五時要去某房長輩家中聚餐，我最記得在最高輩份長輩家中每年都會舉行的午膳，有三大桌人，那些餸都是該房長輩(在小輩協助下)煮的。當時我是驚為天人——怎樣一個人煮三十多四十人的飯餸呢。那不是要一星期前開始準備嗎？

年紀漸長，就開始有人問關於戀愛婚姻的問題——我想大家都經歷過吧？對我而言，我的對策是——不再回鄉。不回去，不單單是因為那些煩人的問題，也是因為我父親那幢獨立屋不再可以讓我們回去住，如果我們回去也只可以在親戚家寄住，實在太麻煩。於是我父母就改為即日來回，見一見那些親友就算。那些親友，對我而言只是生物上有聯繫的人，但在現實生活中，我與他們的關係比舊同學還要疏遠很多。在難得放假的日子，我情願在自己的家息，也不願舟車勞頓去見一些與我無甚關係的親戚，回答一些我不想被問的問題。被父母碎碎唸了幾年以後，他們也放棄了唸我，自動當我缺席。

對上一次回去是我結婚後的那年春節，把伴侶帶回去給長輩們看，讓他們知道我已成婚。那裡改變了不少，更繁華，更多外來人，而長輩們也老了很多。

發生了很多事之後的今天，我已決定如非必要，我不會再回去。

現在，街邊依然有垃圾，卻已沒有路上的甘蔗檔口(和蔗渣)，也許大家要買都會去超市買了吧？

不過，那已和我沒有關係了。