着了火的车，哀怜驶往何处去？

这个一个悲伤的故事，几乎所有的日式悬疑推理故事都带着无可奈何的悲伤。

命运的火车，着了火的车，哀怜驶往何处去？多数人的存在，对社会而言，就是手指缝中掉落的一粒沙子，没人肯将它捡起来。

《火车》中所处的时代是日本经济问题凸显的年代，信用卡泛滥、地下钱庄林立、黑势力追债，人们在膨胀的欲望中迷失了自己。由于父母的愚蠢经济行为（大概是用高利率信用贷款买房），新城乔子这个讨人喜欢的姑娘，虽然有美丽的侧影，高雅的举止，浅浅的微笑，到头来还是无法给她带来幸福。

大房子、好学校、好的单位（8千与9万的区别？）、出国旅行、名牌……人们苦苦追逐着这些所谓的幸福，有些人得到了，有些人得不到。人与人天生是有差别的，就好像有些人天生就是有脚的蛇（龙？），而大多数人不是，于是，社会就不停出售一种会让你照出脚的镜子，让你沉迷于虚荣的幸福中而无法自拔……

在希腊哲学里有种说法，只有伟大的灵魂在承受苦难才能被称为悲剧。按这个标准来说，新城乔子的故事并不是一个悲剧。真的不是吗？至少书里那淡淡的悲伤欲将人吞噬，彰子，乔子，均是身不由己，都怪那该死的命运。

书的最后，阿保（似乎是书中最幸福的男人）的手放在乔子的肩膀上。故事到此，嘎然而止，却意犹未尽，让我们久久不能平复心情……