田野筆記｜我們與他們眼中的考古

每天當山頭漸漸綻放出四射的光芒，就是到了按掉恨透的鬧鐘，拖拖拉拉必須起床的時刻。我們——考古田野工作者，如農人般隨太陽作息、靠天氣吃飯。每天的日常，就是在土地上向下發掘，熟悉而重覆。

考古田野工作簡單地說，就是從土裡發掘出過去人類遺留至今所使用過的東西，最常見的如陶器（常是碎裂不完整的陶片）、石器（如鋤、斧、箭）、結構物（如家屋、田梗）等，然後繪圖、拍照、記錄、描述，嘗試「還原」這些東西原先所處時空下的面貌與關係（物與物之間的關係、物與人之間的關係）。

在進行發掘工作時，並非只有考古工作人員會在這個時間游移、跳躍的場所出沒，經常也會有發掘地或周邊地地主、左鄰右舍、路過民眾、或是工程人員等等各方人士陪同在一旁，等待著土裡面將要出現的東西，邊觀看邊好奇地發問：「挖到什麼了？」。而這個問句的出現，往往也就成為觸發「我們」與「他們」對話的開始。

但挖出的東西並不總是引人興致，畢竟不會每天每處都有完整的陶器、完好的墓葬、閃亮亮的玉器、或特殊的器物等，這座島嶼的古時人群，也從來不是以建造壯麗的建築結構為特徵。常遇見不少人就這樣看著土裡地面零零落落、沾粘上百千年沙土的陶土碎片、打磨石頭，嗤嗤笑著發問：「這什麼？值錢嗎？沒有挖到黃金嗎？」，並敘說著各自心裡所認為的考古是什麼。

「騙人啦，中國也才五千年，台灣會有三千年？」

「你有看到蘇花公路挖出來的嗎？很壯觀捏！那才是真的考古遺址。」

一句句簡單明瞭卻又帶點刺痛的短語，快速地切開了不同時空的故事存在權，也快速地將不同的出土物品貼上真偽、精緻粗糙或有無價值的辨識標籤，同時彷彿低語著，這群挖土人在烈日下做的一切都可笑至極。通常，考古遺址受到社會大眾關注的高低程度，是取決於出土物與當代價值（或說價格更為貼切）的關連程度，而年代遠近、風格手法、材質樣式、圖案形狀或深淺方向等，就未必等同於當代價值。

「那挖完之後呢？」

「現場工作結束後，成果會以報告書呈現，留下記錄提供日後再研究。」

回答得如此理所當然，是源自「我們」的習以為常（或更多的其實是規訓？），但對於「我們」以外的其他人而言，實則不然也顯得遙遠。

「所以國家出錢就是讓你們寫報告？我們繳的稅都花在這裡了？」

「挖這些到底可以幹嘛？浪費時間力氣」

「趕快挖完，讓工程可以繼續進行就好。」

「你們就是在擋人財路！」

旁觀者的想法、意見，往往直切又銳利，也如棒喝般不時地提醒著「我們」──久遠事物（考古）與當代日常的嚴重脫節與難以想像。

每個人的在乎與重點各有不同，這些關注都會反應在重覆出現的對話與問題之間，每種回應呈現的是各自在觀看考古工作、出土物後的想像與認知。Ａ認為無意義、Ｂ覺得專家藉機撈錢、C只想讓工程快點開始；除此之外，在某些人眼中，自動化機具、科技林立的今日，看到仍然使用刷子與小鏟子工作的挖土人，猶如就像看見了博物館中的「原始人」。

只是不免要說，這麼多看似交流想法、相互溝通的過程，其實很容易充滿焦慮、衝突與不理解，我們與他們的許多對話，好一點的情況是走向冷場，糟一點的則是彼此越來越大聲，更記得曾有已經要播打電話報警的情形。而當下常常能解救越發尷尬、衝突和不知所措的「我們」（或許「他們」也如此吧？），不是高深理論、專業訓練或耐心溝通，而是再一次的鬧鐘鈴響，大鳴大放的告訴每個人，不論想什麼、爭什麼，吃午飯吧！

中場休息，放鬆了，卻也重啟了另一段混亂及質疑：經過這樣一場（或好幾場）「互相學習對話」的衝撞，回頭問問「我們」自己，真的在乎這些挖出來的東西嗎？

「挖完後，這些東西也是被丟著，然後不知道何時才會再看到吧？」

有時旁觀者看得比「我們」還清楚通透。大部份挖掘出來的東西，待報告整理結束，幾乎就不會有太多機會再與其他人接觸——除非它能吸睛、能展示。因為數量上過於龐大，遺物與遺物（遺址與遺址）之間，仿若選美般，被今日的學術標準與社會價值所挑選。現場工作的我們，只是日復一日扮演著記錄遺址消失的送行者，而發掘過後的報告與原址上豎起的建築，僅予知者憑弔。

對許多人來說，考古充滿著理想與浪漫：為島嶼發掘歷史長流、追尋古代文明、解讀過去時空的人類遺留並重建土地故事等，甚至將考古學者喻為穿越時空的偵探。然而，多數時候對「我們」來說，考古工作並非這般宏大，尤其在面對著浩瀚無際的過去與現今價值交錯的瞬間，經常是在思慮裡無措，在日常中迷失。過去歷史的發掘，最終竟是期待著轉換到存摺的數字，可以讓每個工作者討個好生活罷了。

考古從來就不是單純的挖土，動手動口也動腦的一天，已無從發現究竟是地球暖化還是身體耐熱度變差，即便搭起黑網隔阻烈日，但高溫、紫外線帶來的生理不適，已時不時動搖著工作耐性。

就在腦細胞即將滅絕之際，再度傳來一天當中最後一次的救援聲響──

鬧鐘鈴響，下班了。