中间地带

Paul Graham 在新文章里预言，人工智能将让「擅长写作的人」和「完全不写作的人」的中间地带消失。道理不难懂，我赞同，且相信它会发生在更广阔的领域。

比如平庸的音乐人，你行活干得再好也没用，除非作品与人格魅力深度绑定，人们爱你多过爱你的歌（利好偶像行业），否则根本拼不过 Suno。我本来费解，音乐人卖力搞自媒体、靠与本分无关的整活为自己引流，到底有用没用？现在懂了，人比歌贵嘛。

-

今天的媒体，仍是以「文字书写」为根基。说是什么新媒体，更像是伪概念：一条视频一个人，对着镜头说一件事，那根本就是文案而已，其余视听，皆是冗余。伪新媒体海量占据带宽，还浪费了我们大脑的视觉、听觉算力。即便它算作品，也不过是「中间地带」的文字行活罢了。

曾几何时，身处中间地带是有巨大优势的。前有公共知识分子、畅销书作者，后有自媒体 up 主，都比精英创作者更懂众人所需。他们拆解精英话语，消化、注水、转卖，做搬运工的活计。可现在呢，一篇论文、一份财报、一本书，我大可甩给 ChatGPT，然后随便提问，不必顾虑蠢问题。

中间地带的消逝，比想象中快。我甚至感觉中产阶级也行将消失。考虑到绝大多数白领工作的本质无异于穿衣服的 GPT，有此预感应该不算过分吧。

技术带来的马太效应也非是新事——16世纪欧洲市民手捧印刷版《圣经》时，还需要教会的诠释吗？我都用有线电视看顶级赛事了，为什么还要支持本地的三流球队？当我能 APP 下单隔日送达，为什么还要去街边小铺？ YouTube 上各路大神免费分享经验，我为什么还要请教长辈？

因为，离得近？

-

去年我写过和 Graham 相似观点，说 AI 有助于淘汰「大量艺能被高估的创作者」，挤掉泡沫。那么，曾在中间地带、并最终被技术驱赶的你我他泡沫们，要去哪里呢？

Graham 看得很重，他将写作等同于思考的具象。「如果你只思考，不写作，那么你只是认为你在思考」。一个只有「好作家」和「不会写作的人」的未来，约等于只有「思考者」和「非思考者」。

于是照此二分法，要么你主动选择思考/写作、加入少数派精英，要么就全盘放弃，安心做个净消费者。Graham 毫无打太极和稀泥之意，旗帜鲜明地倒向前者。

我倒是不这么想。在两极之间重新撑起中间地带，也不是没有可能啊。

比如拥抱「业余性」。

专业人做专业事，不代表其他人无权玩票，it’s ok to be an ok writer；专业经验唾手可得，不见得我们就要停止独立探索；我没天赋成为顶尖精英，更不代表我活该当个被动接收者。去玩去做去参与，这是一个对业余不能再友好的时代，工具遍地，标杆多元，哪有什么权威褒贬你。

Graham 还说，「前工业时代的人，因工作需要而被动强壮，可如今你得去健身才行。所以当代人依然会变壮，但属于主动选择的结果。」

言外之意，很多曾经的习以为常，在未来都要主动选择、努力获取（商品房是已经发生的例子）。思考外包给 AI 不是问题，AI 就是干这个的。而除了生存/工作所需、除了想当人上人的压力所驱，大脑当然还有广阔天地。拥抱业余，不放弃思考与创造，正是不想被「精英-白痴」二元论绑架的自主选择。

李如一之所以推崇 Dynamicland ，部分也在于其中的业余感。他在节目里引用的官网文字，颇有宣言意味：

我们反对集体无知，反对人为制造的无助感、和对黑箱运作的肤浅迷信。因而我们警惕超越人类尺度的复杂性，否则集体无知在所难免。

符合经验。的确很多事在做了之后才发现，嗐，原来没那么神奇，大家都是草台班子！

-

前述「因为离得近」，也不是戏谑的回答。

我很喜欢德语单词 Dasein，直译「在那里」。本来约等于「囿于昼夜、厨房与爱」的生活当下，后因海德格尔的关系，有了更深层的哲学指向，中文译名也沾了「此在」、「缘在」的玄学味。不管哪个解释吧，Dasein 包含了人与具体时空的关系，每时每刻，我们都在以动态而非孤立的方式经历着世界。

项飙提倡「重建附近」。他解释说，不一定要扎根本乡本土（当然也没问题）才能心安，而是说无论你走到哪，都要与此时此地发生动态关系，建立属于自己的「附近」。

已知的科技魔法，都在不遗余力打破「附近」。我们与远方陌生人一键直连、消费全球生产力、臣服于未曾谋面的领袖、然后仇恨假想中的敌人。而拥抱业余、重建附近，勉强算是 AI 时代的反动，它意味着总有人不想要被孤立、被原子化，不想要集体无知无助；以及，总有人需要中间地带，因为两极皆非舒适区。

李源

2024.11.8