flos選書-便利店人間
書名:便利店人間
作者:村田沙耶香
出版社:悅知文化
簡介
36歲的未婚女性古倉惠子,因為從小就情感不強的而被判定為不正常。因此大學後一直都以「復健」為由而沒有就職而是在便利店打工了18年。一直以來都是跟隨著便利店員工手冊來扮演一個正常人,並在不同的同事身上找出各樣碎片來令自己更「立體」。當然,這些努力其實都充滿了破綻,但也就這樣強裝正常過了18年。不過家人對此開始出現了微言,像「為甚麼你一直都沒改變?」「你可不可以正常一點?」。在加上遇上了一個奇怪的男人白羽後,就發現自己的人生觀開始不穩了。但也是她和白羽這段本來就很有問題的關係,讓她成為了大家眼中的「正常人」。
古倉在這一刻發現大家對她的態度,突然改變了好多。這才發現原來大家一直都把她看成一個圈外人,是一個怪人。古倉也漸漸開始理解到白羽的說話是甚麼意思,開始知道自己面對甚麼,唯有嘗試求職嘗試不同的人生才會被社會接納。但當她不再做便利店店員時,人生完全失序了。她失去了管住生活規律的日程,失去了令她「正常」的店員指引和平台。最後當她嘗試去面試時,一聽到便利店的聲音就忍不住了,放棄了改變並判定自己是「便利店人間」。到了這刻,連大家一直覺得是不正常人的白羽也忍不了轉身離開。
心得
我是因為Instagram上被人推坑了所以把它放了TBR,放了一年多總算有時間來讀。這是我第一次讀村田沙耶香的作品,我是會再拜讀她的作品的。因為文字讓人很舒服,節奏也令人很放鬆很好抓。
古倉惠子:
一直以來因為思想與他人的不同而被視為不一樣的奇怪異類,多年來到處接受治療。好不容易走過第一重對「不一樣」最有惡意的地方-學校,古倉在畢業後一直以身體不適作為原因在便利店兼職了18年。以便利店的員工手冊以及在同事身上收氣的碎片建立起人設,令自己過上正常人的生活,可以說是生活就是工作的狀態。而就算她多努力學習「正常」,社會其實在她背後同樣充滿了惡意。最可悲的是,惡意在她作出最有問題的決定-包養白羽後慢慢消失。因為她終於拼完社會對成年女性期望的最後一塊拼圖,男女關係。即使完成手法有多大問題,社會卻會為這樣的行為找出各樣的藉口,只要你完成了期望。
我對惠子的狀態有著一定共鳴,不是因為社會對女性的期望和壓力,這些我是覺得還好我都可以好好面對。有共鳴的是「不正常」的部分,還有被一份工作佔據了每個細胞的感受。惠子在見工前很崩潰地方棄面試的那段話,我是可以把自己的經歷插進去。因為自己是「不正常」的人類,所以只能是一種職業的營業員這種「生物」,一但要離開那個圈圈就會要重建自己的成份去切合,這是一個令人害怕的過程。還有就是那種離開了「生物」的身份後,會嚴重失去成就感直到能重新接觸那一份工作,重新當上那種「生物」。這些我都有親身經歷過的感受。
還有就是圈內圈外的那種分別和感受,我是非常清楚自己在社交時面對甚麼,也看化了。這令社交看起來是一場家家酒,我在努力裝作正常而某些「朋友」也努力裝作和我關係很好。這種情況每日都在上演,真的是令人心好累。而那些看似善意滿滿的惡意言語和提議,我也是聽到耳朵麻木了
白羽:
在中段大概是完成對惠子的側寫後出現,遲一點出場但卻是一個重要人物。他有著極大的厭女和反社會人格,對社會的一切都有著一種仇視心理。認為自己只要能被包養終有一天會成功網上創業飛黃騰達,但卻未有顧給自己的能力高低。亦對社會上的男女定型問題作出了極大量的研究,當然是帶著為了自我合理化的動機。最後接受惠子的建議被她包養,以幫助惠子完成「社會的要求」為名,避債和逃避現實為實堂而皇之地住進了惠子家中。最後面對惠子竟然在有機會改變自已時放棄而不屑地轉身離去。
若說惠子的部分寫的是社會對不符女性角色和想法不合群的人的惡意,那麼白羽的是以推到極端的人物寫社會對男女的定型、對人生活方式選擇的定型,對個人發展的影響和局限。這在全世界都有值在亞洲人社會卻是特別嚴重。
所以我最有共鳴的文字是白羽的吶喊,那些看似敗犬的瘋言瘋語其實是與社會框框不同的人嘶哮。在現在的社會世道看似很多元化,但其實對如社會大潮流不一樣的人愈來愈嚴苛。為了鞭撻不同的人,人可以做出的事也愈來愈充滿惡意。白羽以繩文時代來比喻現在,我覺得那些年最多就是把你驅逐或殺掉。但現代的社會沒有這樣的機制,結果就變成對不同的人有著精神折磨一般的對待。這個世界其實是變得更殘忍了,不一樣的人最終就會被壓成白羽/古倉一樣的人物,面對著人生的sad end。