那句“平安落地”

東航客機失事，132人全部罹難。

二十一號早晨，不到六點，陽光就透過窗簾照在我身上。仍疲憊不堪的我企圖繼續入睡，翻來覆去折騰到近八點，我終於放棄了睡眠，拿起手機開始看新聞：

「中國民航墜毀」

我以爲自己迷糊之中看錯了德語，打開詞典再次確定了「abgestürzt」的意思，千真萬確，是墜毀。

打開新聞界面，短短的幾行字敘述了這件剛剛發生的悲劇：「中國東方航空公司客機於廣西墜毀，機上乘客與機組人員共計133人。」

沒有詳細情況了，我趕快打開谷歌，用中文搜索，希望得到更多信息，甚至希望證實這件事只是個誤會。可能因為事件的嚴重性與突發性，簡體中文媒體似乎反應更慢一些，措辭也更保守，甚至在最初的半小時內，只將事件描述為「失事」、「斷聯」，並沒有提及「墜毀」。然而，在我洗漱完畢，吃早餐時，相關的新聞突然暴增，所有新聞公眾號以及新浪微博開始報導相關信息：「引發山火」、「客機垂直墜毀視頻」一時間充滿網路。我知道，這一百多人，估計無人生還了。

一整天，我都想著這件事，從昆明到廣州，多麼熟悉的境內短途客機航線，客機上的每個人本來都應該順利抵達我熟悉的廣州白雲機場，抱怨幾句回南天發霉的空氣，坐上地鐵、大巴、的士，繼續自己匆忙的生活。然而，他們卻歷經了最可怖的恐懼與無法和家人告別的離去，就這樣，在驚慌中，來不及反應，他們的軀體甚至被炸成了無數碎片，散佈在山林間。

和朋友談及此事時，他們雖都表示難過，卻只三言兩語蓋過此事，似乎覺得和自己距離尚遠，而我卻一整天神情恍惚，終於在傍晚時刻，我恍然意識為何空難能使我如此動容：

「飛機失事」是貫穿我整個童年、青少年以及大學期間的恐懼。

從我記事起，媽媽就總是在空中飛行。上小學時，每晚，我都看著世界地圖，問姥姥媽媽今天在哪裡。姥姥總是指著地圖告訴我，「今天，你媽媽在泰國曼谷呢，她明天就坐飛機去馬來西亞了」，「後天媽媽就從清邁回來了」，「今天媽媽剛抵達新加坡」。無論媽媽去哪裡，我和姥姥姥爺都會記清楚她每一次航班的起落時間，算好時差，在她應該落地的時間等待她的平安電話。

那是還沒有智能手機的年代，姥姥姥爺家的座機也沒有開通國際漫遊。一旦媽媽出差，我和姥姥姥爺就無法主動聯繫上她，只能等手機開通了國際漫遊功能的媽媽打來電話。有時飛機晚點、媽媽工作忙，忘記了及時給我們報平安，我和姥姥姥爺就會一直等她的電話，擔心地不敢出門。而本應該在學校專心上課的我，也無法集中精力，總牽掛著媽媽的行蹤，一放學就迫不及待跑回家，問姥姥姥爺，媽媽是否有打電話回來。

上中學後，媽媽換了飛行的航線，她不再頻繁奔波於東南亞三國了，目的地變成了台灣。西安-台北，西安-高雄。「東航的紅眼航班」，「立榮航班最麻煩了」，「海航的餐點最好」，「中華航空公司的時間最舒服」……媽媽總說，「東航和海航」還是令人放心的，每次出差前，我也學會了問清楚這次要乘坐的是哪一條航線，聽媽媽說放心，我便也沒有那麼緊張了，但還是要求媽媽，落地後一定要第一時間給我發來短信，報平安。

記憶中，最令人擔憂的是颱風季。每當媽媽不得不在颱風來臨之際前往台灣時，我都希望媽媽辭掉這折磨人的工作— 折磨我這個怯懦的焦慮小人。每當航班起飛，我心裡的那根擔憂之弦就再度崩緊，直到媽媽平安落地。

二零一九年，媽媽終於退休了。從我的一年級到我的大學四年級，媽媽年復一年，平均一個月的四次往返，是我記憶裡的全部牽掛，也是媽媽整個工作生涯的速寫。

這麼多年裡，我們全家人曾在一起，揪心地看新聞中播報的一次次飛機失事，我也曾無數次因為等不到媽媽的平安落地消息而心煩意亂，在我焦慮的大腦中一遍遍上演最可怕的悲劇。但還好我們足夠幸運，就像媽媽的同事在我分享東航空難時給我留言的那樣：「阿姨和你媽媽，我們，都已經平安落地了。」

然而，那架波音737上，有多少人和曾經的我一樣，細心記好心愛的人的航班信息，等待著那句「平安落地」。可他們卻再也等不來親人的消息了，無法在親人最恐懼的時候牽著他們的手，寬慰他們來生再見。

每個人的誕生，都伴隨媽媽一生難以忘卻的疼痛，但對自己而言，卻似乎又都是理所應當而輕而易舉的。然而，在這似乎輕而易舉得來的一生中，卻又必須面對那麼多如此難以承受的痛苦，沒有認真告別的離去、突如其來的戰爭、謀殺與暴力 、所有人背離的孤獨、絕境中的無能為力，以及最終不知以什麼方面必須面對的死亡。這一切，難道不是對於血肉之軀來說太殘忍了嗎？人又如何承受得住呢？

好友Enana告訴我，因此她堅信基督耶穌的存在。因為，支撐引領著人們度過痛苦的力量絕不可能是出自人性的— 這都是神性的力量。不信基督教的我，很難覺得信服，只得將此翻譯為，這是因為人們也共享了神性的勇敢與堅毅，「閃耀著神性的人性」。

可是，要不是必須面對苦痛，誰又不希望只體會純真與快樂呢，如果終其一生，每次都能等來遠歸的愛人，等到那句「平安落地」，又何必承受著神性之重呢。