让爱发电计划 | 如何让古典美进入当代生活？

大家好，我是Ivah。
要仔细阐述这个计划，必须先回答一个问题：什么是古典美？

今年年初的时候，我对日本平安时期的绘卷产生了兴趣。如果大家点进去看我的Matters主页，会发现我的作品许多都是从平安绘卷引发的。

我看的第一幅绘卷是有名的源氏物语绘卷。如果仔细看这幅绘卷，会发现人物的五官都甚为相似，眼睛都是一条细长的线，鼻子都呈一个「く」的形状，这便是引目勾鼻（引目鉤鼻）(fig. 1)，是一种从平安时代到镰仓时代间对贵族人物脸部的描绘风格，见于「女絵」。这种奇妙的绘画风格吸引了我，让我觉得非常神秘而特别。

与引目勾鼻相伴而行的，是绘卷当中的金箔云。金箔云的效果奢侈而华丽，然而除了装饰性的效果外，金箔云还有重要的叙事性的作用。金色的流云可以充作场景之间的衔接，可以代替场景切换时流逝的时间，甚至可以变化成脚下的道路，虚无而美丽。也有学者认为，金箔云的存在得以让画面的时间开始流动，不仅指向现下，还能指向回忆 [1]。

值得注意的是，制作一副绘卷需要耗费大量的人力物力，大部分皇室或贵族都会亲自监工一个工作坊，考察内容与进度，并且明确自己的需要。也因此，画面的形式与内容是和意识形态相关联的。除绘卷以外，还产生出屏风等等多样化的形式。比如正親町天皇，就曾亲令制作屏风「車争」(fig. 2)，描绘了葵祭节日的景象。

对于当时的日本皇室来说，《源氏物语》这一部作品撰写着人的精神与本性，其内容有着强烈的象征意味。对画面内容的选择与设计，也成为一种皇室的权力景观。正親町天皇在位期间，积极地复兴包括葵祭在内的被悬置的皇室仪式。「車争」这份作品，一方面是为纪念正親町天皇即位，另一方面也是为了展现天皇的意志与权威 [2]。

之所以写到这，是为了反思“古典美”这一说法。在我们眼中具有“古典美"的作品，在当时的时代，其目的与动机是相对不纯粹的。其古典的风格不过是当时皇室审美的潮流，而其创作的目的很可能是一种皇室或贵族意志的展现。审美特点与权力景观共存，装饰性的功能与时代叙事不可分割。因此，当我们要讨论”古典美“时，我建议将审美的「元素」或「形式」凝练出来。

李泽厚在《美的历程》开篇中写道：美是有意味的形式。美的产生，来自于宗教、文化在形式上的凝结，比如原始宗教崇拜产生的图腾，比如文字，比如诗、词、曲。形式的凝练是美的载体，也是表达美的媒介。因此，当我们在讨论”如何让古典美进入当代生活“时，应是在讨论”如何让古典美的元素进入当代生活"。当时代的叙事变化迁移，我们该如何重新审视，甚至使用这些古典的元素？毕竟，它们可以是如此灵而幽雅。

因此，从今年三月开始，我进行了一系列使用古典绘卷当中元素的尝试。

我把重心放在几样标识性的要素身上：引目勾鼻、金箔云，以及带有隐喻的动植物。日本绘卷还有许多不同的风格与形式，而我目前提炼出来的是其中极少的一些，尝试性的作品如下：

这幅作品最终有幸被The Tokyoiter看中，成为一期封面。此幅画面中，除了对面部特别的描画以及金箔云的使用外，我还参考了尾形光琳的鸢尾花 (fig. 3)。鸢尾花本身具有很强的象征意义，而尾形光琳可以说是一代承前启后的画师，他的作品给了我很大的启发。

在创作的过程中，我意识到理论与实践结合的重要性。当代的艺术史学界出现一种实践与理论的分裂。当我们旁征博引地谈论理论的时候，往往会忽略艺术实践本身，忽略创作时的偶然与机遇；而创作时多结合理论一点点，有时又会产生奇妙的效果。这种相辅相成的关系让我看到了一种创作的可能性，一种有价值的尝试，而这或许是一种让古典美进入当代生活的方式和途径。

也是基于这种思考，我不断变更主题和笔触，创作了一些作品（如下，皆已发表于Matters）。在创作的过程中，我一直在试图结合我观察到的当代插画的特点，比如构图上简洁的线条与形状；也吸收了一些水性材质，比如水彩与水墨。每当看到可以使用的风格与材料，我都会记下笔记，下次进行尝试。

在创作这件事上，我还是个不断摸索的人。对于这个项目，我想不断地推进下去。我自己有意愿申请日本艺术史方向的博士，也在不断阅读相关的文献与材料。每次在Matters发表画作，我都会尽量写一写画作背后的思考与原因。项目开始后，我希望能放慢画作产出的速度，增加思考与考据的篇幅，每次发表画作时，都详细写一写相关的故事。也希望能通过这个项目认识志同道合的创作者，互相交流、鼓励。

最后，想来聊一聊“美”这件事。如果说古典绘卷是一种特权的展示，那么贵族实质上也垄断着绘卷产生的审美风潮。纸卷、丝绸、屏风画，平民是无福享用的。这种沿着阶级行走的隔绝与分化，也在创造着审美的台阶。如今，我们有各种方式可以观赏来过去的珍贵材料，打破这种隔绝。对我来说，审美也是尊严的一部分，是人行于世的标杆。我希望自己的作品可以不断带给观众这样的思考，以及对历史、时间的审视。

感谢您读到这里。这一年，生活变得格外不易，您的支持将是计划启动的助力！

参考资料：

[1] Carpenter, John T., Melissa McCormick, Monika Bincsik, Kyoko Kinoshita, and Sano Midori. The Tale of Genji: A Japanese Classic Illuminated. Metropolitan Museum of Art, 2019.

[2] Takamatsu Yoshiyuki. “Eiroku san nen no kuruma arasoi-zu byōbu” (A folding screen depicting the “Battle of the Carriages” from the third year of the Eiroku era). Shizuoka Daigaku jōhōgaku kenkyū 20 (2015), pp. i–xxii.