【簽？不簽？】我能幫你嗎？
教書那麼多年，總會遇到有孩子半途轉入的時候。
基本上，轉入是有固定程序的。如果不是特殊原因或輔導介入，那麼，就是依照班級人數，排序遞補，教務處在彙整孩子的資料之後，通知各處室，包括導師，這時，我們便會在轉入申請單上簽名，並跟家長及孩子見面，粗略了解小孩與家庭的情況，也讓他們知道接下來入班可以提早準備的事項。
通常來說，就是公式化的程序，只要戶籍在學區內，沒有什麼猶豫或拒絕的權力。
但那一次，一個簽名，卻讓我遺憾至今。
印象中，是輔導主任先帶著孩子的爸爸來找我，爸爸手上，捏著一張轉入申請書，想問問看我願不願意簽名，讓他轉進我們班。
那時剛帶完一屆畢業班，算來還是菜鳥一枚，但也知道，這種家長親自來拜託的，一定有一些無可奈何的原因。
小時候，就常常聽到媽媽說起，大表姊又要轉學了，轉了好多次，我問為什麼，媽媽苦笑著說：「愛打架啊！不好好念書啊！」，然後還要轉頭威嚇我一下：「你再不寫功課，我也幫你轉學好了！」。
到後來，聽說整個台北新莊的國中都不肯收表姊，寒假時，媽媽和大姨媽，帶著我和表姊一起回南投，說要帶她去唸她們小時候的那所學校。
大人進去談事情，我和表姊在操場聊天，吊單槓，冬天的南投，好冷，我們包得緊緊的，邊笑邊追來追去。
大表姊在我的印象裡，就是個講話很大聲，但是很照顧我們幾個小朋友的大姐姐，到底為什麼學校都不要她？想不明白，停下來喘氣休息的空檔，我有點尷尬的問她，她低著頭，不看我，和平常神情很不一樣，沉默了一陣子，她仍舊低著頭，小聲說：
「不知道，我是太妹，是壞小孩吧？」
那一幕我一直記得，很難忘記，尤其是從嘴裡說出自己是壞小孩的那種臉色，還不懂，卻看了，聽了都會難過。
一陣子之後，一個老師跟著大姨媽和媽媽走出來，招手叫表姊過去，我看見她絞手乖乖站在姨媽旁邊，老師說了幾句什麼，她不停點頭，姨媽和媽媽也一直陪笑看著，答著，然後，老師回辦公室，表姊跑來找我，笑笑說：「我要回來外婆家住，在這裡念書哦！」
外婆家是那麼多好玩的地方，每次逢年過節回去，兩個舅媽總是互別苗頭，煮出一道道超好吃的菜餚，還可以跟舅舅上山挖竹筍，看梅花，採梅子，什麼都好好玩，所以聽表姊這樣說，真是羨慕死了。
長大後才懂，原來，接下來表姊要過的，是寄人籬下的生活。
不過，也不久，因為才幾個月，她就又打架，被記滿三大過，最後，領著肄業成績單，回到台北了。
這件事情一直烙印在我腦中，表姊說那些人就是欠揍的神情也是，後來，自己當了老師，會因此想起，這些孩子背後是不是承受了什麼委屈，他們有時是想伸張正義，卻以為要跟武俠劇一樣，大俠打倒壞人一地，才能得到真理。
那天和那個爸爸聊著的時候，我好像看到當初大姨媽四處拜託，無奈的臉。
看得出爸爸年紀很大，講起兒子，在教導上，很力不從心。
「老師，我兒子不是壞啦，他就是吼，傻傻的啦，人家說什麼就做什麼，啊出事以後人家都推給他，他就揹黑鍋啊！」
「老師，其實他也很想好好念書捏，啊可是那些朋友吼，都會一直來找啦，啊他就是不會拒絕啦，啊所以吼，我這次就是要給他辦轉學啦，給他斷得乾乾淨淨啦！」
「老師，拜託啦，一定要給他機會啦吼，不然我這個兒子就完蛋了啦！」
表姊和姨媽的表情一直在爸爸的臉上輪流浮現著。
聽起來，是個常規行為有些問題的孩子，但是翻看他在過去那些學校的輝煌紀錄，有打架，有勒索同學，有頂撞師長......，爸爸口中還是想努力的孩子，不知道是真的也想改變？還是只是爸爸的一廂情願？
我問爸爸，能不能帶孩子來，我們談談看。
不是故意擺出高姿態，或是想要拒絕燙手山芋，而是，班上還有其他的孩子，最美好的結局，當然是他轉進來後，跟著大家，一起拋開過去的包袱，重新開始，但，如果他根本沒有想改變，反而影響了整個班級的風氣，那我的確是不能答應的。
隔天，爸爸帶著兒子來了。
一看，嚇了一跳。
比我想像的國中生還要矮小瘦弱好多，兩個臉頰沒有什麼光彩，還微微凹陷，眼下兩個大黑眼圈，令人懷疑他是不是長期熬夜失眠，兩隻手絞啊絞，身體還瑟瑟發抖不停，我以為他緊張，拿了張椅子請他坐，他微駝著背坐下，眼神都不敢抬頭上來看看我，爸爸仍在旁邊不停的說不停的拜託，我問他：
「你真的想轉學到這念書嗎？」，他點點頭。
「過去有些事情做錯了，願意慢慢調整，不要再犯嗎？」，再點點頭。
「來到這裡，有什麼問題我都可以幫你，但是，你要告訴我，不要像以前一樣，那麼衝動，好嗎？」，還是點點頭。
說不上來，要拒絕他，好困難，就想幫他一把，希望，他可以因為我們的努力，走向不同的人生方向。
拿起那張轉入申請單，簽上我的名字，蓋上職章，他，正式成為我們班上的一員。
送他們離開，告訴他們學校作息時間、制服格式、校規規範等要注意的事項，到校門口，拍拍他的背，跟他說：「今天要睡飽一點，我們，明天見囉！」
他終於抬起頭來看看我，笑了，還跟我揮揮手，走出校門。
卻不想，那竟是我與他的，最後一面。
回辦公室，開始想著，要替他怎樣安排座位，準備些什麼，中午趁著吃飯時間，跟班上同學宣布了這件事，氣氛立刻炸開來，大家好熱切問著他長相身高什麼的，八卦開心的不得了，人人都想新同學坐在旁邊，到了午休，還擾攘好久，外加我無數白眼警告，才逐漸安靜下來。
第二天，孩子都在引頸企盼，早修那張考卷心不在焉的，但是，一分一秒過去，他沒有來。
「老師，他真的有要轉來嗎？」
「老師，他第一天就睡過頭哦！帥欸！」
「他會不會迷路蛤？」
我也不知道，心裡不知道為什麼，就是惶惶不安，早修一結束，先衝去辦公室，看看有沒有行政送來的他的假單。
沒有，桌上空空如也。
我拿起電話，打到他家。
「嘟~~~~~嘟~~~~~~嘟~~~~~嘟~~~~~~」
沒有人接。
那時候手機還沒有人人都有，他爸，就沒有。
這下，我只能等，等看看會不會真的是睡過頭，或是迷路，或是什麼好笑的烏龍一場，等等他就來了。
幾乎每半小時，我就打一次電話到家裡，一樣無人接聽，不想坐以待斃，我也通知了學務處和輔導室協助，畢竟，他過去的紀錄，真的很難使人安心。
到了下午，撥電話的手已經變得有點公式，彷彿只是固定按著鍵，聽著已經一整天重複的嘟嘟聲，就在又要放棄掛掉電話的時候，突然，「喂，哪裡找？」
電話被爸爸接起，一聽是我，那頭的聲音，唯唯諾諾。
「是老師哦，那個吼，拍謝啦，不知道怎樣吼，我早上起來找不到他，好像半夜跑出去了捏，啊我也去找一早上，都找不到啊，啊他回來吼，我會立刻帶他去學校啦吼！老師拍謝啦！」
真的好像五雷轟頂，昨天，才簽了名讓他轉入，今天就離家出走不見人影？！
後來，爸爸怎樣都找不到他，三天後，我依程序，要通報中輟，再度在申請單上簽名，卻是好諷刺的場景。
跟班上孩子們說，新同學有事情不能轉來了，學生們覺得驚訝又失望，但是，畢竟沒有謀面過，漸漸，也就淡忘了，倒是我的班級資料，一直掛著失蹤未入學的中輟燈號。
一個多月後，學務主任通知我，找到人了，不過，也進了警局，原來，他竟然是附近少年幫派裡的頭，率眾霸凌幾個他校的國中生，手段殘忍令人髮指，但接下來，他也無法復學，因為被裁定保護管束，而且，我也沒辦法再瞭解，因為接下來的程序是保密進行，後來只隱約得知，好像被送進矯正學校了。
這個消息在我心裡造成好大衝擊，實在太難把那天見面，瘦小削弱的影像，和在外面呼風喚雨、逞兇鬥狠的臉連結在一起，這時，主任說，那天他抖個不停，應該是毒癮正在發作......
很遺憾是這樣的結局，很遺憾，沒有辦法幫這個孩子，走向其他條路，不知道那麼多年過去，他，怎麼了，如果重來一次，我想，我還是會簽那張轉入申請書，然後，更多更多一點關心，讓他可以像我的大表姊一樣，後來，找到了自己，長大了，從我大姨媽最擔心的女兒，成了最得力的幫手，最貼心的寶貝。