海与豪猪

有一年夏天快结束的时候，我偶然地搬到了海边的房子。从没有阳台的窗边一眼望去，能够看到海上常年漂浮的船和游泳的人。有天傍晚，我看到一只豪猪突然从附近的山上冲下来，一头扎进海里，溅起山崖似的海浪，又碎成一片。当时这件事被本地媒体报道过，在新闻照片中，它的眼睛看起来很小，炸着一身黑白花色的刺，比起“猪”更像是刺猬。那时我才知道豪猪其实是一种啮齿类动物。

后来我常常梦见那只三步并两步冲进海里的豪猪，海里的人在尖叫，它的身手却很敏捷。它在我的梦里频繁地随波逐流，有时是清晨，有时是夜晚，在一片高饱和度、高密度的海蓝色里，甚至可以听见它古老而原始的叫声，像是来自过去的呼唤。

然而在23岁的那一年里，我总是站在窗边眺望，很少真正地造访过那片海滩。海边一词未免太过乏味，左不过是些海浪、棕榈、渔船、灯塔、编织品和唱歌的人，海风和太阳还会让我的呼吸道过敏。但那只豪猪还是在我的梦里频繁地冲进海里，像船和游泳的人一样漂浮在海面上，可能只是因为没有选择。

偶尔也觉得自己应该去开阔的地方走一走，至少和影视剧女主一样住在有露台的房子里，栏杆上缠着氛围灯，自己或者和一群人喝酒，以及唱歌。又是唱歌，我只在中学的班级里参加过合唱，因为跑调且大声被“优待”去做指挥。一想到在开阔的地方总避免不了唱歌，我立马觉得蜗居在小屋里也没有什么不好。为此我给朋友小真发邮件，告诉她我在这里过得很好。最初我和她约定写邮件是为了保留一点传统且无用的情怀，以免电子通讯时代抹去我们的记忆，不过最终还是不怎么写了。因为当我搬到海边之后，电邮和信箱都塞满了银行水电煤的邮件，“收信”再也浪漫不起来了。

那年初秋光景，我在信箱里发现了一封署名“豪猪”的信件，从信封的磨损上看得出来是一封极慢的平邮，收信人没有姓名，只有我这间房子的地址。起初我猜测是房东的信件，房东说这个叫“豪猪”的人已经陆续寄了几年信了，但大家都不认得此人。她告诉我不用理会，想拆开看看也无妨。“豪猪没有什么恶意。”她如是说。

那封信写着：

见信如晤。失约了，非常抱歉，有些事情耽误了，我想等你拿到信应该都要九月了吧，好在这里的九月依然算得上是夏天。这个夏天发生了很多事，我变得有点出名，但生活还是不好不坏地过着——实际上是有些糟糕地继续着。我时常抱怨夏天什么时候才能结束，炎热的天气把我的身体和脾气都搞坏了。不过也有好事发生，我很偶然地批发到一些平价的纸笔，而且很好写，对我来说足够再写十年的信，尽管十年这样久的时间以我现在的寿命是不敢想象的。暂且到此吧，祝好，下次见。

豪猪

豪猪确实没有什么恶意。我忍不住联想，或许这人也住在附近，这里临近郊野，常有豪猪出没，故而化用此名给人写信。如果我比较清闲且神经错乱的话，或许还会愿意给它回信；但那时我一边读书一边工作，生命忙碌，精神空虚，既想不到能够回信的内容，也不知道如何寄给对方。最后我鬼使神差地在信箱上贴了一张很小的字条，写着我的名字，如今想来几乎是被命运指引的举动。

果然在下一封来信中，豪猪添上了称呼：

忆青：

见信如晤。很久没有有名字的朋友在身边了，写信也变得有了明确的意义。最近我又重新去海边散步了，上次去海边的时间我几乎想不起来了，虽然我从前很爱去海边，但人有点名气以后去公共场所还是有些忧虑的，还好我长得比较普通，一般人不太认得出来。

不知你有没有来过我家这边的海滩？主要是些石滩，到处都是碎掉的贝壳，走起来脚底“嘎吱嘎吱”的。头次去时被绊了好几次，现在再去就能走得很平稳了。海水闻起来真的很腥，海面真的很美。暂且到此吧，祝好，下次见。

豪猪

记得那年秋天非常忙，学校建在山顶，每晚上课都恍然觉得自己仿佛几十年前的纺织女工，白日做工，晚上夜校。拖着工读两用的疲惫身躯在学校古朴的山路上来回穿梭时，听到山林间传来“隆隆”的声音，仰望夜空却是格外的晴，闪着铁一般坚硬的星。有本地的同学解释这是山上的豪猪在奔跑，“豪猪都在夜晚活动的。”她如是说。

我不由得想起“豪猪”，至今不知该如何称呼，只好把“豪猪”就当作是豪猪。它是否也只在夜晚活动，只在夜晚写信，只在夜晚去海边？

回到学校读书后，我无端思念起小真，那愿意同我一起把写邮件当作写信的朋友。尽管我们没有在一个学校念过书，但毕竟是学生时代交到的挚友，又或许是是豪猪的信令我忆起早前与小真互相写信的日子。

然而自从我开始四处漂泊后，便很少再有小真的音讯。事实上在我启程之前，我们就已经几近断联。那时我坚持要走，不顾一切要过一种苦修又理想主义的流浪生活，但小真却只会追问我要去哪。

哪里？哪里？我无法回答这样的问题，因而逃避，变为痛恨。

我不止一次想过，假使某天生活安定下来了，或许还能继续和她保持着联络；但我的生活似乎注定着要一直游荡，宛若街上流浪的魂。我的心里填满了不断流逝的思索，只好期盼着“新生活”的到来可以挽救我的困顿；于是生活一直在变化，可是“新生活”迟迟不来。我漫无目的地任由自己流落在各处，过了几年落魄不堪的日子，直到自己越来越觉得在哪里都无法做到停留太长时间，我的梦也醒来很久了。我找不到新生活的通道，也找不到小真。

而豪猪恰恰相反。它在一封信里写：

我特别痴迷一个词，“迷航”。痴迷那种漫无目的飘荡着的感觉。可惜我的双脚生锈很久了，什么也做不了，亦去不了哪里，不然也不会变成这样糟糕的样子——因此更加痴迷于“迷航”。不知何时丧失了改变自己和生活的能力，以及勇气，并且病了，再也回不到原貌。有那么一天我是真的很想走的，但是当我到了码头，却发现是锁的。

再后来很快就是冬天了。学校里广泛流传着一则奇闻，说是有一头豪猪竟然跑到校园里了，晚课放学时被学生发现在山路边的长椅上卧着。最后是学校的后勤部出面把它带回了山林里。

抓豪猪的时候我恰好也在附近，后勤部的电三轮载着那只豪猪正往山上开去，旁边坐着两个工人，穿戴着很厚的工作服和手套，既要和它小心保持着距离，又要防着它窜下车跑回校园里。那只豪猪的眼睛小小的，亮亮的，我仿佛和它对视了半秒钟，又好像什么也没看到。我在前23年的生活中有过太多幻觉了，下意识地就否定了这种记忆，又总觉得有些草率。

豪猪的信越来越少了，直到最后一封。

忆青：

见信如晤。我知道几年来这个地址有很多人收到过我的信，不过很感谢你肯告诉我你的名字，这才让我真正有了和朋友对话的感觉。虽然我还有可以用十年的信纸和笔，但我决定不再这样寄信了。我希望能和你当面告别，如果你愿意的话，请在x日早晨六点到x海滩的渔船码头，我会在那里等你直到太阳升起。祝好。

豪猪

豪猪和我约定的地点就是离我的窗边不远的海边。那是一个工作日，我背着工作用的电脑赶在天亮前去了码头，在海边东张西望寻找着人的身影，然而仅有一只小小的豪猪伏在那里，而我几乎可以肯定就是我在学校后勤部的车上见到的那一只。它的体型在豪猪中不算大，甚至有点瘦弱。那些炸开的刺仿佛翅膀一样，在冷色的海风中微微晃着，像是一个拘谨的问候。

于是，在一片晦暗又熹微的天光里，一只豪猪弓着背主动向我靠近，一个熟悉的声音用陌生的身体和我说，“忆青，我是小真。”

我在前23年的生活中有过太多幻觉了，以至于我又险些以为这是幻觉，或者归咎于太阳还没升起。但风是那么真实，腥味也那么真实，我从未如此地接近“真实”。小真絮絮地说，说她从未预料信会寄到我的手中，说她只是想找个地方写一点心事。

“为什么不联系我呢，我一直在等你。”

“我也不知道为什么，也许是在原地困得太久了，也许是别的原因，”她的声音也变得虚浮，尽管她依然站在我的面前，却好像离我越来越远，“几年前的某一天，我大概是接到一个诈骗电话……醒来就变成了这个样子。”

“对不起，当时我——”我们异口同声地说出一样的话，又被一道沉默的海风打断。

她说：“没关系，我一直在想，能够和你重逢，就说明命运对我还不算太坏。”

她说：“所以我觉得，是时候做出一点真正的改变了。”

她说：“我还给你准备了一个礼物。”

她说：“这次真的要走了，忆青。”

语毕，小真背过身去，面朝大海慢慢走去。我丢下电脑包，随她冲进海里，就在我刚刚触碰到她的时候，那些刺却将我的胸口划成一片血红。

“小真！小真！”

天，忽地明了起来。出于各种原因来到海边的人们愈来愈多。有人喊了一声：“咁系乜啊！”话音未落，一个巨大的气球人张着双臂擦过我的头顶飞向天空。就在这瞬息的刹那，冬日的太阳已经从背后升起，海面昏暗而宁静，一丝浪也没有，只有一只豪猪漂向远方的身影。

原稿定于2022年9月4日