我的一个中国

我心中只有一个中国，世界上也只有一个中国，这是一个很可惜的现实。

生于1989，年过而立的我现在终于能够确切地说出来，我从小成长的地方、对国家产生认识和了解的思考以及我在中国的亲戚朋友们，他们，全部，自始至终都是一个中国。而一切我曾经想象中其他中国的样子，都是虚妄的。

1989-2008

就和这个月中国内地微博知乎里一样，没有人知道5月24日香港发生了什么，大家习惯了打开各自不同的新闻应用，看着同样的有着北京口号的头条，默默地点着头，配合着痛饮一杯民粹的酒。

2008年之前的我也是如此，我心中只有一个中国，一个慈眉善目的北京画出来的中国的样子，配之以中华民族伟大复兴的宏大叙事，好一碗滚烫的鸡汤。但正是在这一年，为了迎接2008年北京奥运会，政府短暂开放互联网，还在高三上学的我，第一次被完全不同的声音排山倒海般突然一下子裹挟，不知所措。我突然意识到，出生于1989年的我，却在出生后的20年里完全不知道那一年发生了什么，完全意料不到我出生前的中国是一个不一样的世界。

我尝试着认真聆听理解那个还是慈眉善目的北京一方面当机立断地否定我的基本判断能力，一方面小心翼翼地解释着西方敌对势力忘我之心不死的故事。但我始终不能忘记当年就在北京的亲戚视之为禁忌的恐惧，脑海了联想到了慈眉善目背后的冰冷可怖的样子，不寒而栗。

2008-2013

2008年我还是去了北京上大学，第一天到了距离天安门广场仅5公里的北京站，听着东方红的钟声，还是非常喜悦的。那年刚开完奥运会，北京处处都是欢乐和团结的气氛，高楼大厦经济繁荣的景象。512汶川地震似乎把我们和港澳台的同胞联系得更加紧密了，我真心地觉得这样团结和繁荣的中国如此有前途。

我从未有过反对共产党的任何想法，甚至真心希望大陆能在它的治理下走完现代化的道路。受从小的课本教育，我真心觉得在经济发展初期即使人权记录不佳，如果我们能够实现经济上的富足，那也是一件很了不起的事情了。事实上，韩国、台湾也都是这样艰难地走过来的。

与此同时，我更加兴奋地是，看到在不同社会制度下生活的华人社会，大陆、香港、台湾、澳门甚至新加坡和马来西亚，尽管我们的价值观和政治法理基础不同，我们的发展都是积极向上的，我们作为华人群体又是团结一心的。那时候我真的这样天真地以为，冷战和两极化对立真的走向了历史，我们受不同现代文明价值观影响下的华人群体，由传统的联结团结在一起，真的有可能要实现作为全体华人社会的进步与发展。

尽管那时候香港社会已经有对于普选的担忧，但是总觉得北京这么大的政府承诺了2017怎么可能会食言。尽管那时候薄熙来在重庆唱红打黑颇有复辟文革之势，但是后来他不是也被扳倒了，温家宝讲话我们不会开历史的倒车。凡此种种，现在想来真的太过天真，寄希望于一个权利大过天的政府遵守约定和规则才是不现实的。

2013-2020

我虽然从一开始就对习近平没有什么好感，但总觉得作为中组部层层选拔出来的国家领导人官员总不至于太过差劲，可自从2013年以来，现实却总让我一次次大跌眼镜，作为代表北京的世界大国领导人，知识文化水平低就不说了，一次次地开历史的倒车又是怎么回事。难道毛病不改，就会积恶成习？

我至今还记得2018年3月11日那天，我也没有想到的我是真正切切地坐在我的书桌前哭了出来，我怎么也不会想到不仅我想象中的N的中国是虚妄的不会到来的，就连我前近30年生活中对于中国的认识也要颠覆了。我老婆疑惑不解地问我怎么回事了，我跟她讲，如果你们国家的朴槿惠总统突然要变得像她爸爸一样一直统治下去，你会怎么想。这么说她一下子就懂了。

可一个习近平不足以让我真正地难过，真正让我最难过的还是莫过于轻易能被民族主义和民粹主义所操弄的中国普通民众。中国大陆人大部分和我一样，直到大学并没有受到过任何独立思考批判的教育，更不用提中国本科生以上学历人口仅有可怜的8.86%。

2016年从特朗普当选美国总统起，民粹主义在世界范围内疯狂扩张盛行。之前一向以理性治国的北京政府也在习近平的治理下突然转向拥抱民粹主义来转移国际贸易及经济下行带来的社会矛盾，造就了一批又一批的战狼小粉红，释放出极度动荡危险的信号。这样不寒而栗的感受又一次把我拉回到了12年前，当我第一次感受到那种北京的禁忌对民众长期思想钳制的冰冷阴森。

原来这才是真正的一个中国的样子，这30年来其实并未曾发生过任何变化，只是让单纯相信之人误以为希望而求之不得，让尊敬热爱之人凉透了内心而打回原形。