一顶帐篷 | 三十三年
2022年初的时候，他收到一件礼物，是一顶帐篷。
帐篷被卷裹在一个白色的袋子里，静静放在卧室一角。早晚他都能看到，但一直没有打开。
一直到画廊要开展了。四月的一天，他打开了它。“哗”的一下子，帐篷在眼前突兀地撑了开来。他愣住了。它实在是太新了，饱满、没有一丝褶皱，顶部淡蓝，下面是深蓝。33年过去了，它被尘封的太好，完完全全是当初的样子。
没有烟尘，没有呼喊，没有初夏的微微燥热的风，没有血，没有泪，眼前只是一顶平静的帐篷。在最后的那个黎明，它被一对来自西安的大学生情侣，细致地卷裹起来。在灯光熄灭后的一片黑暗中，在生与死的界限前，从全世界最大的广场，被带了出来。
“这将是永远的纪念。”当年带走它的一对年轻人，或许就是这么想的吧。
1
画廊在楼下，其实是这栋房子的地下室。
这是位于纽约新泽西的一处房子。这个五月，先有落樱遍地，蓝莓开出白色灯笼一样的花，随着渐渐进入初夏，混色的玫瑰也冒出来了，粉色花瓣间跳出一瓣深红。竹子成林，芳草萋萋。这是生命中难得的安宁时刻。
故国故土都在一万多公里之外。此时，秦岭山下，麦浪成片，他在长安郊野的家乡，那关中平原上的村庄，如今已被拆迁抹平，代之以一片厂房和商品住宅了。
33年前的五月，他在北京的广场上。一个雨后的傍晚，天空如洗，白色的女神像，青春飞扬，骄傲地对峙着那古老城门上的巨幅毛像。那一幕，给他留下了不可磨灭的印象，从此在心中，自由就是纯洁的白色。
每天，穿过热情汹涌的人潮，邮递员骑着自行车，邮包鼓鼓囊囊的，送来无数封信和电报。年轻人，没心没肺，不知道牵挂。还是在邮递员的提醒下，他写了一张明信片给家人。说，“中国人终于可以自由地表达自己了。我们没有任何恐惧”。
秦岭脚下的母亲，牵肠挂肚，不知发了多少份电报到学校，“母病危，速归。”他没接到。那时，他在广场上的人潮里。
后来，他才想到，他在品尝自由的滋味时，亲人们是多么的心惊胆战啊。
如今，他已不再年轻，去国也已有28年。他没有乡愁，也不流露哀伤。行至生命的中年，那个关于自由的理想，没有片刻消歇。当初那抹明亮的洁白，已烙在生命里。他一直在做事，于艰难繁复中，不惜余力。理想更坚硬，但同时，更深的同情与理解也在心头滋生，却没有牵绊向前的脚步。
2
画廊开幕了。受邀而来的，都是熟悉的朋友。年年此时，每个初夏，都是这一生中最特别的时刻。今年，除了一群中年人，也有了一位千禧年后出生的年轻朋友，也是布展的志愿者。
推开白色的门进来，第一眼，就是这顶帐篷。矗立在地上，一如当年在广场上，所有的记忆一下子被唤醒了。
这是当年同样的100多顶帐篷之一。33年前的5月27日，被HK的支持者送到广场。在最后的那个黎明到来之前，有8天时间，它们如一片淡蓝色的海洋，让很多骑自行车路过的市民惊奇。那时候，这种野营帐篷，在物资依然匮乏的中国，还是很少见哩。
他也进过帐篷，去找过同学，但从未在帐篷中休息。那时候，22岁的他指挥着广播站，是最繁忙的人之一。
此刻，几乎每个人都会问，这帐篷怎么会这么新？
是的，它是新的，33年前的历史也依然是新的，那些伤口依然流着血。当记忆的闸门打开，一切会倾泻而出。只不过，太多的包裹屏蔽，让太多的人，根本触摸不到它。
在这方帐篷背后，还有一面旗子，上面写着“深圳大学”。蓝色的旗帜已有些许褪色，上面写满了签名。时间太久了，旗子的下面一角已有点烂了，掉着一些悉悉梭梭的线头。
他整理了一下，签名有90多个，其中一位是当年新华社的一位记者，署名之外，写下四个字：“笔不由己。”
那一年，呼唤新闻自由曾是最强烈的声音。就如他征集到的一张自己当年主持油印的传单，已经发脆、变黄，黑色的字迹已模糊，但题目依然看得清：“为什么我们要坚决支持新闻自由？”
此时，由着褪色的旗子，他想起了一个名字，“罗征启”。他是当年深圳大学的校长。那一年之后，唯一一位被开除的大学校长。
他在手机上搜索罗校长的消息，才知道，这位89岁的老人，已于2022年4月12日去世于深圳。对他的离世，没有媒体的报道。有一些悼念的文章，但都没有关于那一年的只言片语。
3
不止帐篷和旗帜。2022年的这个五月，在他家这个不足40平米的地下画廊，首次展出的，有近二十件“作品”。
从天花板上悬垂下来的，是一件粗粝的装置作品。两块沧桑斑驳的大木板，被紧紧钉在一起，中间，用粗铁丝、钉子、木条一起封着的，是当年的一摞报纸。
报纸已经陈旧黄脆，岁月的尘土淹没了它曾经记录的呐喊与抗争——那里面都是当年海外报纸的报道。
33年前，那个悲伤的黎明过后，在纽约的艺术家罗振亮，曾呼吁所有在纽约的艺术家，创作作品，来做永恒的纪念。当时，一批作品诞生了，这件没有题目的装置作品，就是其中之一。
“妈妈您帮我问一问”。是一副水墨画。纪念那一年最小的死者，9岁的小学生吕鹏。黑色的画面中间，孩子胸口的弹孔，和母亲破碎的心头，各有一抹殷红。
有一批作品创作在“门”上。一个无名死者的照片，占据了其中的一面“门”。他曾许多次站在照片前，沉吟端详。也曾四处搜索寻找，希望能找到这位逝者的真实姓名，但都是徒劳。
那些无名的人，在那个黑色的黎明，失去生命，成为时代的背景。他们是谁？他们的亲人在哪里？这一切，会有答案吗。每每想到此处，他的心也会坠入无边的沉痛。
4
这么多年了，他所做的，大半是留住记忆、与遗忘抗争的工作。
2014年11月，他去了香港。当时年轻人占据街头，在金钟，他也住进了帐篷。刚坐下，就被人塞进手里一个饭团，记忆在瞬间鲜活，仿佛重回到当年广场的人群中。
每年的初夏，他都频频接受采访，去和年轻人交流，奔波在东西海岸，帮助今天身处艰难中的同道。事儿太多，但他顾不上倦怠和疲惫，岁月在脸上刻下印痕，心却更坚定了。他渐渐体味到，自由，就是保持真正的自我。就是唤起人们意识到：我是一个人，在任何境遇下，要像一个真正的自由人一样活着。
也不是没有挫败和创痛。穿过喧嚣的人群，他也曾怀疑，“人民不需要自由”。
印象深刻的是2008年。那一年，奥运潮席卷全球，在旧金山的火炬传递现场，他和另外几位去抗议的同道，遭遇到同胞的暴力围攻。
他至今记得那一刻，一群陌生人谩骂着围拢过来。他们用红旗环绕，遮住众人的视线，开始暴力殴打。他护着自己的头部，眼前是一片旗帜的血红。因为个头高大，他没有受伤，但他的另一位朋友，被打到头部出血。
那一刻，他仿佛能听到心碎的声音。但也更为愤慨：原本自由的同胞，怎么能被奴役异化到这样的程度？
“我是幸运的。”在一则采访中，他曾说。那时，因纽约疫情的缘故，他难以出门，隐居在家，长发过肩。在闲暇时，他攀上屋后的树顶，眺望远处。享受着自由风，他却难以忘怀过去。也原本，在一个自由人的生命中，过去、现在、未来，一切都紧密相连。
“没有记忆的人，从本质上说，就是和过去生命割断的木头和板材，它们的未来是什么物形和东西，由锯子和斧头说了算。 ”这个五月，他转推了作家阎连科的一段文字。
在另一天，他转发了一段泽连斯基的致辞，其中一句是：人终将一死，而自由永不终结。
他叫Zhou Fengsuo，为了让更多的人看到这篇文章，请恕我不说出他的中文名字。
欢迎通过你的方式在墙内转发这篇文章，让我们共同开启一个“拒绝遗忘”的小实验。
謝謝還記得那些事情的所有人。