七日書 | 島嶼精神,另類人生 | 第一天 | U島
10年前因為種種原因我拿到了簽證,來到了U島。來之前我不知道該期待什麼,就連U島的電影也看得不多。出發前一個月才匆匆在 Airbnb 訂了倫敦一區一個叫 Elephant and Castle 的區域短租,我在地圖上一看,地點距離鬧區 Picadilly Circus 搭公車約 20 分鐘,心想:「這麼市中心都是人,總不會太危險吧。」
從希斯羅機場搭 Tube 藍線到熱鬧的 Picadilly Circus 後順利搭上公車。看著著名的電視牆下擠滿了人潮,覺得自己好像來對了地方,沒想到車不過是往東南邊開 20 分鐘,竟是完全不同的風景。還記得下車後,人煙稀少街上髒亂,路上顯然沒有遊客的蹤影,只有當地的居民匆匆的來往。不知是我多心還是真的,總覺得大家都在左顧右盼什麼。我拿著一只紅色行李箱,穿著不合時宜的服裝,放眼望去也只有我一個東亞人,瞬間覺得自己好像什麼獵物一樣站在路中央,我拿出手機快速看了一下 Airbnb 的位置,9 月七八點就要天黑了,我加快腳步,幸好是平安抵達了 Host 的家。那是我第一次知道,在U島,一個看起來安全祥和的街區,很可能在下一個街區就充滿危險。這跟台灣的風景很不一樣。我常跟後來認識的外國朋友說:「T島真的很安全,晚上還有一堆小孩在公園玩。」他們聽到都覺得不可思議。
繼短租以後,我拖著那只紅色旅行箱住進了一位由韓國女子J開的民宿,又是一次下訂兩週。J母語是韓文亦諳日語,所以她的房客多是韓國人或日本人。會找到這間 Hostel 是因為我也懂一些日文。也依照過去旅行的經驗,由台日韓人所經營的民宿品質多半會好一點,睡得也安心。J對日本或韓國客人的態度都非常溫柔,尤其是男住客,唯獨對我是採取一種愛理不理的態度。我後來發現她對於講華語的人都很不屑,好像我們低日韓人一等。無仿,當時我只是想有個安心睡覺的地方,沒有餘力想其他事情。
後來可能因為我一貫有禮貌並且愛乾淨,J漸漸地喜歡上我,我在窄小的廚房吃東西時,她會湊過來告訴她一整天做了什麼事。我想她可能有點寂寞吧。J後來告訴我她的英國先生是個渣男,但她離不開他。我覺得她很堅強,她來到英國十幾年了,已回不去韓國緊繃高壓的生活,沒有特殊技能英文也不好,所以決定開了這間位於 Victoria 站的民宿,繼續生活,過一天是一天。
流浪了一個多月以後,我在 Oxford Circus 的 MUJI 找到了工作。店經理拿著我 Walk-in 的履歷,她以為我是日本人。她有點粗線條,中文名和日文名也搞不太清楚,然後就錄用我了。在 MUJI 工作時,時常有外國客人走進來劈頭就開始跟我講日文,我會用日文笑笑地說:「我不是日本人。」他們便會不好意思的說:「我很抱歉,你看起來很像日本人。」幾年後我才回想並且自問:「為何人家說我像日本人,我要高興呢?」是不是搞錯了什麼,我是台灣人啊。自我認同的議題才在我腦中萌芽。至今我都會很小心回答有關人種國籍的問題。要如何表達我和我的國家並且不矮化別的國家的人。
待續...