邹永发｜太爷从出现症状到入土，只过去了一周……
编者按：这是「未被记录的Ta们」项目口述系列发布的第二篇口述。这一系列旨在记录数字背后具体的个人与家庭、追问导向死亡的社会原因。欢迎有意愿讲述亲人或友人遭遇的朋友填写表格（https://bit.ly/31upyus），让我们与您一起记录故事，让亡者不被遗忘。
亡者：邹永发
讲述者：亡者重孙女 小邹
访谈、写作：黎明
编辑：Tom
1月28号，我的太爷开始出现呼吸不畅、咳嗽的症状，没有发热。当时我们没有往新冠肺炎那方面想，因为他年轻的时候常常抽烟，抽烟这么多年，到老了之后常常咳嗽。虽然他已经戒烟几年了，我们还是怀疑是不是他咽喉不舒服又犯了，就只是找了个当医生的亲戚问了一下，对方也没有给具体的治疗方案和药物。那个医生告诉我们说，太爷的症状和新冠肺炎是相似的，但现在去医院在出行上也不是太方便。
当时出行确实很不方便，太爷住在宜昌市五峰土家族自治县，从1月24日开始，县里的城际公共交通就停止运营了（注1）。而步行去离太爷家最近的医院，至少需要一个小时。27号开始，私家车出小区也必须要有官方盖章的通行证，你要因为公事才可以使用私家车出行，比如说你是医护人员，你必须去医院上班；或者说你是公务员，你必须要去基层守岗（注2）。通行证是需要向你的工作单位申请，且由其批发的，证明上会有你的车牌号、出行时间和出行目的。普通市民一般情况下都不被允许使用私家车出行，如果你需要看病的话，就只能叫救护车。但当时他的情况还没有特别严重，我们还没想到要用救护车来把他拉走。
后来，出行会面临的阻碍更加多了。2月4号开始，县里的小区开始进行封闭式管理，每个单元楼楼下都会有人值班看守着，你根本没有办法出这栋楼。如果你要进到小区的院子里面去，他们会拦着的。所以你也没办法到街上买菜了，只能网上订货到家门前拿。（注3）
大概1月31号、2月1号开始，太爷的症状加重了。以前，只要他不抽烟、不喝酒，情况就会好。但那段时间，没有抽烟，他还是咳得比较频繁，而且伴有很多的痰。而且他特别无力、特别嗜睡。他平常精力还比较好，但那几天他白天睡了就不想起来、起不来。2月2号的早上，家人感觉情况太严重了，就叫救护车送他去五峰土家族自治县人民医院了。因为出行不方便，当时陪伴在他身边的只有奶奶、我爸和叔叔。
去了医院之后，做了心电图、X光等检查。那个检查，我奶奶说“也比较折腾人”，需要跑上跑下，让太爷更乏力了，然后就住进了ICU。因为病情转重速度太快了，医生和家人也没有让他做新冠肺炎核酸检测。入住ICU后，没几个小时，晚上医生就宣告太爷器官衰竭了，死亡证上的死因写的是心肌梗塞。我太爷虽然92岁高龄了，但他近两三年都没有去过医院，没有生过大病或身体出现特别不舒服的情况，就是有心肌梗塞的老毛病。从健康状态到器官衰竭，这个病还是挺快的。
我是直到第二天早上，才通过我爸知道这个事情的。那天晚上，我给家里人打电话的时候，没有一个人有接电话，每个人都说我现在特别忙，明天再说。我当时有一种非常不好的预感，我感觉他们在处理非常紧急的事情。那天晚上我怎么也睡不着觉，觉得是发生了特别严重的事。
那天晚上，家人都在忙着马上把太爷的遗体安置好。那时候已经是半夜，联系灵车非常不容易，加上私家车出行必须要申请通行证，通行证由得是官方发的，过程是非常麻烦的，所以当时是挺忙乱。后来是让两辆车拿到通行证，那个车不是专门的灵车，只是比较大的车子，他们估计也是花了一点时间、找了很多人才把这个事情办成。最后，七位和太爷关系比较近的家属去医院把他的遗体接出来，带他去他年轻时已经安排好的墓地，早上给他做了仪式，就马上入土下葬了。从送院到安葬，前后不过24小时。
因为这边管得比较严，所以我太爷的遗物和房间都还没有清扫、处理。他以前用的东西还是在他的房间里，只是这个人不在了，他以前的生活痕迹还在我们家里头。每天都能看到东西都还在，但是他这个人已经不在了，所以我奶奶估计是挺难过的。
安葬的那天早上，听到父亲告知我太爷去世的时候，我还是挺难过的。在这么艰难的时候，他走了，我们都没办法给他一个比较妥善的临终关怀，或者与他道别。我年年过年都会回县里，恰巧今年没回，我太爷就过世了，没有见到他最后一面。我上次见到他已经是一年前了，所以还是挺措手不及的。
因为疫情的关系，没有办法做聚集性的活动了，我们没有为太爷举办葬礼。我有问过奶奶，疫情结束后，会不会给他补办安葬仪式，因为我们那里的习俗是非常在意这些的。但目前看来，近期内疫情很有可能不会结束。但我们还是很想给他办一个，他身后的这个葬礼应该是很隆重的，会有很多人过来缅怀他。现在这么草率，心里上挺过意不去的。
我觉得需要统计在官方数字之外的、在这个冬天可能因为新冠肺炎走掉的人（注4）。我得把这个故事讲述出来，因为我不是很想让太爷默默地就走了。官方的数字、记录里头都没有他，他好像就是被这个病征袭击了一下，然后就默默地走了。
注：
- 根据宜昌市交通运输局1月24日发出的《关于宜昌市区公共交通管制的通告》，自2020年1月24日14时起，“市区城市公交、县市城际公交、道路客运、旅游及包车客运、水路客运、渡运暂停运营。”
- 根据宜昌市卫健委1月27日发布的《宜昌市新型冠状病毒感染的肺炎防控指挥部关于交通管制期间允许部分车辆通行的通告》，以下车辆可通行：“疫情防控、医疗救护、应急抢险、执勤执法、水电油气供给等岗位工作人员返岗及上下班的用车（凭单位出具的证明）”、“疫情防控、医疗救护、应急抢险、殡葬服务类车辆”。
- 根据五峰土家族自治县政府发出的通告，从2020年2月4日起，邹永发生前所在的城区“全面实施城区内封闭管理。所有人员、车辆未经许可一律不得出行”。
- 根据湖北省宜昌市的疫情通报，截至2月18日24时，五峰土家族自治县确证病例为8例。
【未被记录的Ta们】
我们目前正在搜集官方统计外、死于疑似新型冠状病毒感染肺炎的案例，望了解的朋友能填写问卷：https://bit.ly/31upyus。我们将会把收集到的信息整理成调查报告及口述故事，发布在公开平台。收集到的数据，已在以下两个表单公开，并将不断更新：