武汉封城一月祭，听听“尘埃们”的声音

武汉居民90后女孩辰辰、浙江志愿者楼威辰、武钢前消防员徐武的父亲、武汉女孩杨晶晶的父亲杨元运(从左到右)

2月25日， 武汉封城已经一个月了。

一个月前，杨晶晶和很多人一样，在朋友圈中转发了那句充满正能量的口号“武汉加油”；

一个月后，这位28岁的武汉房地产销售员说，她的世界崩塌了。

两天前，警方通知她，有人在路边发现了她父亲的尸体。人已经去世几天了。

51岁的杨元运是武汉嘉华汽车塑料制品公司的员工，杨晶晶一家的顶梁柱。

2月16日那天，他没有像往常一样给家人做饭。他没带手机也没带钱包，一声不响地离家出走了。

2月21日，晶晶发了一条微博，“警方通知我爸爸找到了，但是爸爸已经去世了。”（本号2月22日曾以《为避免家人感染，新冠患者离家出走，不幸去世》为题报道和纪念这位大爱如山的父亲。）

临走前，他在手机上给妻子写下最后的留言：“我走了，不能陪你到老了，无处可逃。”

他没有按下“发送”，这封留言至今还躺在他微信的草稿箱里。

那天，杨元运还在笔记本上写下了几行遗书：

“如果这次疫情和我开了一个玩笑，我坦然接受它的洗礼。如果我的病体有用，就献给这次疫情做医学研究。愿天下人不受病魔的折磨！”

杨元运失踪几天后，母女二人才在他的手机上发现，一连几天，他通过微信联络社区人员，报告自己发烧、胸闷，哀求他们安排他就医。但社区一直推说没有床位。

根据官方数字，截至2月24日24时，全国累计报告确诊病例77269例，累计死亡病例2596例。

倒在路边的杨元运不会被纳入这些数字。像他这样没有确诊，甚至连医院的门都进不去的非正常死亡者应该还有很多。

这场举国大疫中，很多人死了，连一个数字都不是。武汉作家方方在她广为流传的《封城日记》中写道：

“武汉现在是在灾难之中。灾难是什么？灾难不是让你戴上口罩，关你几天不让出门，或是进小区必须通行证。灾难是医院的死亡证明单以前几个月用一本，现在几天就用完一本；灾难是火葬场的运尸车，以前一车只运一具尸体，且有棺材，现在是将尸体放进运尸袋，一车摞上几个，一并拖走；灾难是你家不是一个人死，而是一家人在几天或半个月内，全部死光。”

在轰轰烈烈的大时代里，普通人往往渺小如尘埃。

51岁的武汉钢铁公司前消防员徐武在电话中哭了。2月4日，他的父亲被确诊患上新冠肺炎。社区说没有床位，也没有车。徐武用轮椅推着80岁的父亲辗转了附近的几家医院。每家医院都说，病情很严重，但资源有限，无法收治。 

2月14日，武汉下起了大雨。回家的路上，父亲的病历不小心被遗落在雨里。

晚上，徐武看到父亲在房间一角艰难地吃菜苔。他已经不能吃饭，吃了就全吐出来。

“想起来就难受，”徐武的声音哽咽了。“我那天半夜搞到凌晨1点钟，联系了很多人，我觉得父亲不行了，我就发帖了。”

两天后，终于有一家医院收留了父亲，徐武松了一口气：“在医院抢救比在家里等死要强。”

他不知道，在这场疫情中，他们一家会不会经历生离死别，但他相信，如果不是那天上网求助，父亲此时已经不在世间了。

25岁的浙江小哥楼威辰在武汉做志愿者，日日奔波在大街小巷，给有需要的人运送物资。一个月来，他目睹了这座悲情城市中一幕幕人间惨剧。

他说，这样的生活状态，每天很忙碌，特别辛苦，不知不觉，回头看也帮助了很多人，也感觉蛮欣慰的，觉得值得。

“我救助了一户家庭，这户家庭本来是四口之家，还蛮其乐融融的，结果肺炎夺去了父亲的生命，母亲也因为肺炎进了ICU，后来姐姐也进了医院，被列为确诊病人，弟弟在酒店隔离。”

真实世界的残酷让这个年轻人承受了巨大的心理压力。“有很长时间我都在失眠，整宿整宿睡不着觉，”他说。

封城后不久的一天，90后办公室白领辰辰去医院给姨妈送饭。姨妈是湖北省中西医结合医院的医生，1月中被确诊感染新冠病毒。这家医院距离华南海鲜市场只有两公里。

辰辰从没见过这样的景象：“晚上5、6点，街上一个人都没有，好像生化危机的电影。医院门口全是救护车、警车，特别紧张。整个医院特别安静，好像没有人一样。”

几天后，辰辰的姨夫也被确诊，妈妈被诊断为高度疑似。辰辰顶不住了。

“2月初的时候，特别郁闷，有点怀疑人生，”她说，“每天打开头条，打开微博，发现死亡数字一天天攀升，后来我干脆就不看了。”

在武汉土生土长的辰辰说，她和这座城市中的很多人一样都很愤怒。“明明是可以控制的，却搞到现在这种不可收拾的局面。”

封城一个月后， 武汉依旧如末日电影般死寂，期待的拐点没有到来，各地赶来的医护人员还在一线冒着生命危险救治病人。

但是，不少百姓已经摆脱了最初的恐惧和无助。他们热络地讨论着哪家的团购物美价廉、畅想着解封后把火锅、热干面吃个够。

武汉市民“涛鸡公”每天都在视频网站上直播他们的封城生活。世界各地数万观众守在屏幕前看着这一家三口买菜、吃饭、侃大山的日常。灾难太过惨烈时，这样的人间烟火格外令人动容。

在武汉之外，为了挽救经济，很多地方开始复工。2月22日，北京、上海、浙江等多个省市均通报零确诊。

各地一些商家也陆续营业，在家憋得太久的人们一窝蜂上街了。口罩不戴了，该吃吃，该喝喝。于是，有人大声疾呼：“各位，疫情还没结束啊”，“好了伤疤忘了痛吗？”（参见本号2月23日的文章《疫情尚未平息，北京香山惊现出游车潮，上海Costco排起长龙，多地出现人口报复性出门。呼吁大家继续做好防护！》）

作家阎连科撰文反思说：

“我们作为人———我们千千万万的百姓或蝼蚁——我们自己太没记性了。我们的个人记忆被规划、取代和抹杀了。我们总是人家让记住什么的就记什么，让遗忘什么的就忘什么；让沉默时沉默，让歌唱时歌唱。”

立春已过，现在已是早春。只是不知道疫情结束后，在奏响的凯歌声中，在准许的恢弘叙事里，谁会记取这些普通人在这个冬天里的绝望、痛苦、生离死别。

（本文转自VOA，略有删改）

加入微密圈，获取即时更新