这个让你存照片的网站坚持了 14 年，如今“地主家也没有余粮了”

本文首发于航通社，原创文章未经授权禁止转载。航通社 微信：lifeissohappy 微博：@lishuhang

近日，创办于 2004 年的图片托管网站 Flickr 宣布了最近一次易主之后的大动作：

剥离与雅虎帐号体系的绑定，同时取消了免费用户高达 1TB 的照片储存空间，改为免费用户只能上传最多 1000 张图片。

在过渡期完成之后，免费用户超过 1000 张的所有其他图片都会被系统删除，如果不交钱，就要预先备份。

这一举动之所以引发热议，就是因为这几乎动摇了 Flickr 建站 14 年来的最大“卖点”——对免费用户提供一视同仁的，近乎无限量，或者说绝对够用的照片储存空间。

不过值得欣慰的是，Flickr 的另一项优良传统并未被动摇。该网站向科技媒体证实，他们并不会删除带有“知识共享”（Creative Commons，CC）版权协议的图片。

“知识共享”型图片是众多互联网内容创作者依赖的金矿，他们依靠这些由热心的拍摄者分享给互联网的图片，以避免必须付费才能使用图片的尴尬。

Flickr 将保留所有免费用户在限期前上传的标记为“知识共享”或放弃版权的照片，并对经认证的非营利组织、慈善机构等免费赠与无限量存储空间。

今年早些时候，Smugmug 在收购 Flickr 的时候指出，他们看好 Flickr 的良好社区氛围，因此不会粗暴的停止或者合并该服务，而是像其老东家雅虎一样，继续保留 Flickr 的独立存在。

的确，保留一个见证互联网发展沧海桑田的网站，让它在全球风云变幻的网络产业浪潮中继续屹立不倒，还有什么是比这更吸引人的呢？

说说 Flickr

对中国读者来说，了解国外互联网公司的其中一个最大的障碍，是如何准确读出它们的名字。

Flickr 大致可以读成“弗立克”，它实际上是英文单词 flicker 的变体，这个词意为“闪光”，指代照相机闪光灯开启时那一阵炫目的闪动。

在单词中去掉一两个字母，但读音不变，是 21 世纪初科技公司一种流行的命名法。

2006 年，微博客服务“推特”成立时也曾经考虑过将公司名字定为“twttr”，后来大概觉得太拗口了，才直接用了单词“twitter”，它的意思是“小鸟的鸣叫声”。

类似的还包括将英文单词拆开，隐藏在网址里面。同时期另一家名声大噪的网站是做网络书签的，它的地址是 del.icio.us ——所以国人亲昵的称之为“美味书签”。

Flickr、Delicious 以至 Twitter 等网站的批量出现，正是所谓“互联网 2.0”（Web 2.0）时代的标志。那什么算是“2.0”呢？

在所谓“互联网 1.0”时代，只有少数人可以创作内容，大部分人只是阅读内容。到了新的“2.0”时代，每一个人都可以既是内容的消费者，同时也是生产者。

为了最大限度激发每一个普通网民的创作热情，初出茅庐的 Flickr 开出了一个大多数人无法拒绝的优越条件——给所有免费用户不限量的图片上传空间。

说到“不限量”，很多人会想到现在通信运营商们“达量降速”的所谓“不限量套餐”。Flickr 的思路与之类似，系统每个月会允许免费用户上传最多 20 MB 的图片，超过的话，这个月剩下时间就不能传照片了。

但是，等到下一个月初，流量计数器就会清零，因此你又拥有了新的 20 MB 空间。如此下去，当时大家都以为自己可以永无止境的上传图片。

Flickr 对摄影爱好者的慷慨和友好令人印象深刻。如果不满足每月 20 MB 的流量限制，可以升级到专业版（Pro）套餐，每个月可以传 2 GB；到 2006 年底，更是将免费用户月流量提升至 100 MB，并取消了付费用户的流量限制。

2008 年 4 月，Flickr 宣布推出视频上传服务，并在 2009 年支持高清影片上传。当时，Facebook 和 YouTube 都尚未确立在视频网站领域的领先优势，而在图片网站方面，Flickr 的霸主地位也并未动摇。

据报道，在 2013 年，Flickr 拥有 8700 万注册用户，每天都有超过 350 万张照片上传。此前的 2011 年，该站已经拥有超越 60 亿张照片，这一数字始终在稳定的增长。

在吸引了大量产出优质照片的摄影师之后，Flickr 开始进一步挖掘照片附带的信息，在“大数据”和“云计算”都还没影子的时候，就利用数码照片附带的 EXIF 信息做了深度、有趣的整理。

在 Flickr，你可以看到一张世界地图，上面可以显示同一时刻有多少人在某个地方拍了照片；也可以看到一天中某个时间点有最多人拍照和上传。

Flickr 还统计了世界上最多人使用的相机品牌，原先佳能和尼康等数码相机大牌占据榜单的大部分位置，直到 iPhone 的出现。

2017 年，Flickr 宣布不同版本的 iPhone 在全网最受欢迎的 10 大相机品牌中占了 9 个位置；而当年评选出来的十佳照片中，有一半是用手机拍摄的。

“不限量”的终结

就像是谷歌 Gmail 在行业首次推出的无限容量电子邮箱一样，Flickr 不限存储空间的承诺给了当时业界极大的震撼，因为当时主流的想法还是给免费用户少得可怜的存储空间。一夜之间，玩法被颠覆，后来者不得不跟进放宽对免费用户的容量限制。

但是奇特的是，在 Flickr 刚刚推出的头几年，网站并没有因为海量的用户注册而被“挤爆”。

这是因为当时整个互联网的带宽，与每个用户分配到的存储空间，都还非常有限。所以，有机会利用 Flickr 的无限空间，并且每一次都把流量限额用尽的人，只是极少数。

早期数码相机的成像质量远不如传统的胶片相机；此后手机摄影又花了差不多一样长的时间赶上专业数码相机的画质。

曾经，一张数码照片的典型分辨率，跟当时屏幕的主流分辨率一样是 1024×768 像素，也就是现在一张手机照片尺寸的 1/4 到 1/9 。

而当时一张照片的大小可能不超过 200 KB，相比之下现在一张经压缩的手机照片的大小维持在 4-5 MB 之间，如果是没有经过压缩的原图，更有可能会超越 20 MB 。

更离谱的是，现在个人拥有的存储空间和带宽，能让这些清晰度和大小翻番的照片，在用户自己的手机和硬盘中保存更多张，且在更短的时间内就上传到网络。

甚至在拍摄的一瞬间，它已经可以存储于我们的云存储空间之内，在你的任何设备上都可以看到。在有充足网络覆盖的地方，云存储已经成为我们生活当中的一部分。

在互联网还只是一小群人的玩物时，它上面有很多东西的免费提供，都是当时看来“顺理成章”的——美国在线（AOL）用户只需要一个固定的上网费，就可以看到《纽约时报》等十几份报纸的完整电子版，以及几家电视台的节目直播。

如今，所有这些内容都是要在网费之外再收费的。

现在，全球网民已经突破 40 亿人大关，要想继续维持一个无偿共享的“乌托邦”对任何人都是不现实的，自然也包括 Flickr 本身。

Flickr “无限存储空间”的政策显然必须随时代做出调整，不然公司的业务将难以为继。

然而，为了安抚全世界图片爱好者的热情，早早收购 Flickr 的雅虎，多年来都只是把免费用户的存储空间从不限量改为 1TB，对不掏钱的用户来说，也是基本用不完的。

被戏称为“Web 2.0 杀手”的雅虎，始终将 Flickr 视为最不能放弃的嫡系部队。直到近两年，雅虎几度易手，业务濒临解体，终于无法继续维持 Flickr 的经营。

于是，雅虎将其“托孤”给另一个专业摄影师社区 Smugmug。后者面对运营成本压力，大幅削减免费用户的用量，恐怕也是无奈之举。

推动“知识共享”

“海内存知己，天涯若比邻”。

Flickr 对全球摄影爱好者的慷慨相助，让他们拥有了此前不曾拥有的绝佳的交流平台，跨越了时间和空间的阻隔。在此基础上，一些摄影师也希望“以片会友”，不求靠照片盈利，只想免费提供给所有需要的人。

Flickr 平台是最早支持 Creative Commons 版权协议的大型站点之一。这种协议的标识是一个圆圈内有两个字母 C（CC），与常用的“版权所有” © 标识类似。它最早曾被译为“创作共用”，现在通用的译法是“知识共享”。

2001 年诞生的“知识共享”是一种在传统的“保留所有权利”之外，一种对作品“保留部分权利”的做法。也就是说，拍摄者不再硬性要求所有用图的人都必须支付报酬，他拍出这张照片就是为了无偿提供给网络上的有心人使用。

只不过，“知识共享”通常需要限定一些附带条件，例如不得用于商业用途，不得剪裁图片，或者必须标注原作者的姓名等等。

在“知识共享”之前，人们只是零散地特意标注自己照片放弃版权，需要用的人也难以找到。这种灵活的协议给人们以一个清晰的指引。

用户可以通过专用的搜索引擎，来搜到标注这种版权协议的图片，并放心的使用在他们的演示、报告或博客文章里，不用担心视觉中国、东方 IC 等机构“找上门来”。

“知识共享”让人们体会到相聚和分享的快乐，但除了 Flickr 之外，我们可能很难为这种快乐找到一个坚实的“地基”。其他图片社区对“知识共享”的坚持并不能如此长久，甚至严重伤害了用户的感情。

2009 年，一个名为 500px 的图片分享网站成立，成为摄影师们在 Flickr 以外的一个主要选择。该网站的名字来源于当时网络图片显示的最佳尺寸，即 500 像素。截止 2018 年夏天，该网站的图片交易市场拥有超过 1300 万用户。

然而，因为增长乏力，以及图片市场未能带来稳定的营收，500px 今年初被国内知名的图片版权供应商视觉中国收购。半年后，500px 关闭了自有图片市场，并删除所有“知识共享”类及其它自由授权的照片，在上面所有的图片都必须交钱才能使用。

让进驻 500px 的摄影师不满的是，该站宣布清理所有“知识共享”授权图片的决定实在过于仓促，几乎在两三天内就会删除殆尽，基本不给摄影师备份的机会。这引发了互联网社区的抗议。摄影师们当然不会因此而更改授权，但是他们的图片却没有了容身之所。

不得已，像是“互联网档案馆”（Internet Archive）这样的第三方组织，在 500px 改弦更张前的最后 48 小时内，急着将上面“知识共享”授权的图片备份下来，其总容量有 3TB（即 3000 GB）之巨。然而这也并非长久之计。

海量照片何处去

“知识共享”及类似的分享协议符合互联网草创时期的初衷，即尽可能在全人类之间促进知识和创意的传播和碰撞。

然而，如果找不出合适的商业化手段，或是不能降下高居不下的存储成本的话，这些“自由而无用”的作品对任何托管方都只能是一个巨大的累赘。

那么，什么方式能一劳永逸的解决文件存储成本的问题呢？有人将目光放在了区块链上。

2014 年，一个基于区块链，致力于实现分布式存储的文件共享机制——星际文件系统（IPFS）诞生了。

IPFS 相当于以前的 BT “做种子”，在参与的用户电脑硬盘中划出一部分区域，存储经过加密并且打碎以后的其他用户的文件，在他们间断连通到互联网的过程中，向其他用户传输这一部分文件碎片内容。

不同的是，IPFS 使用内容寻址和数字签名，创建完全去中心化和分布式的应用，该协议主要的改进在于增强了系统的安全性和稳定性。

不过，使用区块链意味着存储在 IPFS 上面的任何信息，都是不可以删除（撤回）的。因此，如果将其作为一个图片上传和存储手段的话，可能还需要进一步解答摄影师们使用上的疑难，距离真正实用还差得远。

旧有的乌托邦被打破了，因此大家必须在新时代“量入为出”，通过一定程度的克制使用，来维持互联网服务的可持续性。

如果你真的是 Flickr 的忠实用户，又不想费心思迁移照片，那么最好的选择就是购买他们的会员，以支持他们和你存在上面的照片一起，度过接下来更长久的岁月。

Flickr 并不只是一个海外用户常用的图片网站，它还催生了一批中国“学徒”，例如曾 1：1 复制该站的“又拍网”等。这些中国学徒的兴亡，就是另一个故事了，希望以后有机会讲给各位读者听。

2018.11.19

欢迎随手转发到朋友圈。寻求转载授权，请关注微信公众号航通社 (ID:lifeissohappy) ，并在后台留言输入关键字转载。转载时请保留版权信息。