這不是螃蟹

這是一篇有點蠢的炫耀文。

二月中，當我看到新聞，淡水「海風餐廳」即將在四月十日停業，忍不住慘叫出來。並不是說，海風的炒螃蟹是人間至高無上的美味，並不是。而是，看到新聞當下，我的大腦上映一段人生跑馬燈。

家母雖善廚，但不會料理螃蟹，童年記憶中唯一一次，是家父拎著兩只患者餽贈的活蟹回家，在物質匱乏的六零年代，活蟹是稀有物。當時又無YouTube烹飪教學影片可看，家母僅憑口耳相傳的錯誤印象，既未先將螃蟹醉倒，也未五花大綁，直接在電鍋加了薑絲與水，就把蟹老闆丟進去，只在鍋蓋壓上秤錘之類的重物。

可想而知，隨著鍋內溫度飆升，兩位蟹老闆怒不可抑，拼命想衝出電鍋，製造聲響之大，鍋蓋完全壓不住，家母驚慌失措，一面雙手用力鎮住鍋蓋，一面喃喃念著阿彌陀佛，直到電鍋再無震動。

此事在家母心中，留下兩個足球場大小的陰影面積，簡直像恐怖片佛萊迪的倖存者。從此，我家餐桌再也不曾出現螃蟹，即使出遊外食，也不曾欽點這種甲殼類生物。

我再次吃螃蟹，是大學時期，同學騎機車同遊淡水，就在海風餐廳。

當時，我以為這種大卸八塊、與洋蔥混炒，又油又鹹，帶點鑊氣的滋味，就是螃蟹的正統吃法，從此留下美妙印象。

等到漸長，吃過蔥薑清蒸的活蟹，領略那種芳甘鮮美，才知道大人世界的螃蟹，完全是另一個級數。

即使如此，舊愛還是最美，我大約維持每年吃一次海風炒螃蟹的頻率；甚至我認識老闆大人 aka 黃太后本尊不久後，她告以父母下令找我約談，當我知道兩老喜歡吃螃蟹，竟然笨到選定海風餐廳，作為宴請台菜主廚伉儷的地點。

關於這段蠢事，我寫過一篇文章，台菜家庭的八個八卦，有興趣的朋友請自行點閱。

總之，海風餐廳在我的食蟹地圖裡，有著獨特地位，大寶二寶兩位大哥面世後，對他們而言，海風與東港、澳底、萬里、枋寮並列，成為螃蟹的代名詞。

一個多月來，「要不要再去吃一次海風」，不時在我家客廳對話中出現。只是拖拖拉拉，眼看四月十日逼近，上週四，我從台大下課，上網確認海風公休日是每週三，立即跨上機車，座標淡水，準備外帶回家。

整整騎了一小時，忍受沿途塞車廢氣，總算騎進淡水老街，卻看到緊閉的鐵門，與「本日公休」的字條。

我立刻發出悲鳴，連同以下照片，發了一則訊息到我家Line群組：「大慟！！！淡水騎車好遠（哭臉）」

我家老闆回覆：「你竟然！現在屁股應該很痛吧」

我看完訊息，默默收起手機，騎上機車，懷著寂寞與恨意，吹著比去程更冷的風，又花一小時回到家中。

然而，金牛座不會如此輕易放棄，週五晚上，我學乖了，帶著Uber Eat的保溫袋，搭上淡水線，懷著偉大航路的心情，這一次，終於達成任務，以這一盤炒螃蟹，向海風餐廳告別。

我家老闆不免笑我痴，我抹抹嘴角的油漬，回道，「我吃的不是螃蟹，是回憶啊。」