此为历史版本和 IPFS 入口查阅区,回到作品页
陳伯軒
IPFS 指纹 这是什么

作品指纹

馬特市自由寫「七日書」|四月十四日:瞥不見的未來

陳伯軒
·
·
生命之所以擁有深度,是因為我們終將避免不了終結,因此我們不斷地寫、不斷地說、不斷地轉圈、不斷地與人連結;只因為我們恐懼死亡,所以我們拼命繼續寫著,像是有把名為時間的匕首在我的腰間遊走。

不要思考,當我沉靜地坐在桌前,讓手錶開始倒數計時三十分鐘後,我雙手放上鍵盤。聽著降噪耳機在隔絕世界的薄膜之外,指尖在塑膠鍵盤的表面敲打,發出「喀喀」作響的聲音。

我開始再度認真探詢我的內在,我的內在卻像是一個絕對空無的地點,如同把硬幣丟入許願池塘中,在金屬硬幣落入水面的那一瞬間,卻毫無波瀾與漣漪從核心深處擴散而出。

Photo by Fredrick Suwandi on Unsplash

我再度問自己,當我不去思考、放下控制,當我褪去自我的意識,讓我的內心深處地我作答,放棄抵抗、放棄過濾答案。我,我不論現在、未來,有沒有什麼必須去的、想要去的、渴望去的、期待去探險的地方?

一片寧靜,我再度探問我的內心,回望我的心,我竟一個答案都沒有,我竟沒有任何一個地點浮現,不論是寒冷的雪地還是炙熱的沙漠好像都無法勾起我的想望,好像也無法勾起我「不得不去的」感受,我決定遵照我內心的感受,誠實地說出這個答案。

 

此刻,我想起上個月的某天晚上,伴侶問我:

「如果中樂透,你會想去哪裡旅行。」

我也同樣困擾,安靜地在電視前面發楞,認真思考了一下便說:

「我不覺得一定要去哪裡欸,就在現在這裡也可以。」

 

不考慮經費、不考慮時間、不考慮任何限制,我竟沒有什麼在地球上不得不去,或渴望造訪的地點。但此刻當我在指尖打出「地球上」之時,我卻想著:

「若是地球之外呢?若是那超越想像的宇宙之外呢?」

 

我想,若可以撇去任何限制,認識科技的、空間的、生存的限制之外,我想我會想去月球

去月球的原因當然不是為了什麼遠大的目標,也不是想打破什麼人類目標或限制,我只是想要搬張椅子,靜靜地坐在月球面對地球的那一面,安靜地、毫無打擾地,就這樣看著,看著或藍綠色或湛藍色或灰褐色的星球而已。

可以看見這樣的風景,我想我會很樂意一去。

Photo by Greg Rosenke on Unsplash

此刻我想起《小王子》一書,我想起故事主角的小小習慣,當B612行星的小小自轉距離這麼的短,星球這麼的小,小到當我輕輕地把椅腳往後一挪,就可以再度看見一次日落,那該有多好

若是我,我會不斷地複習這一刻,彷彿永遠不會消逝的這一刻,在日光將近的結束時刻,美好而浪漫,像是死亡前一刻的迴光返照,像是電影落幕前的最終高潮爆破。我會希望這件事情永不結束,而只要我輕輕地把椅子往後一挪,我知道我就可以避免結束

 

我恨那個不可不避免的終結,我討厭道別,我討厭那個倏忽即來的消逝。若美好的事物都得這麼迅速地消失,如同流星劃過夜空,那我會很難過。難過生命消失、難過夕陽將盡、難過親友到別、難過花朵凋亡。

永恆,某部分來說我會想去一個永恆降臨之地,直到我說「可以了」,終結才會降臨的地方。我需要更多時間適應改變,即便我知道事物之所以美好,是因為總是那樣的脆弱;即便我知道花朵之所以鮮豔,不是因為持久,而是因為紅顏薄命。美好的背面總是附帶著脆弱的本質,生命之所以擁有深度,是因為我們終將避免不了終結,因此我們不斷地寫、不斷地說、不斷地轉圈、不斷地與人連結;只因為我們恐懼死亡,所以我們拼命繼續寫著,像是有把名為時間的匕首在我的腰間遊走。

 隨時準備奪走我的性命。

噢,我的天!

為什麼我們的時間這麼不足呢?

繼續走著,在人生的道路上繼續走著,我恐懼死亡,所以繼續寫著。如同瑪格麗特.愛特伍在書中所描述,「寫作的動力,本身就是一種恐懼死亡、恐懼終結到來」。我本毫無知覺,茫然無知地如同初生嬰兒,在牙牙學語之間感受世界,彷彿終結永不到來,我無知,我也因此無懼

此刻我的身體像是被什麼意識穿過一樣,全身顫抖。

原來我之所以不斷地寫著,最終還是逃不過對死亡的恐懼嗎?

 

在時間不斷穿越身體的同時,我們終將與不可避免的別離交會。

於是我用這樣的方式把我的語言、把我的聲音、把我的意識、把我的心。拋出,拋到我看不見的未來。

 

所以,若我真的想去某個地方。

所以,若我放下思考、放下控制、放下意識中的邏輯與思緒,純粹以這個人、以這個在桌前拼命寫著的,拼命打字的「我」而言,此刻,我想我最想去的地方是「未來」。

我渴望永無終結。

即便那樣的永生會是一種詛咒,即便逃離死亡這件事情本身將會變得痛苦,但我依舊想去,依舊想把思緒拋至未來。

Photo by Bastien Hervé on Unsplash

無趣但卻可以反覆咀嚼,像是在B612上,只需要我輕輕地把椅腳往後挪,那麼我可以無限地拖延終結來到,直到我準備好的那一天。

我想去未來。

我想去雙眼瞥不見的未來。

CC BY-NC-ND 4.0 授权