乾旱一個多月，終於下了一場透透的雨

每天早上五六點鐘，房東都會靜悄悄地走進院子幹活兒，種幾棵葫蘆，栽幾畦大蔥，等到七點多，來水了，就抓緊時間給菜地澆澆水。

供水時間很短，不到一個小時，每次澆地，房東都緊張得不行，跟打仗似的。有時水來得晚一些，房東說那是因為別的人家在澆地，等他們澆完，這個位於村子末端的院子，自來水龍頭才會有水流出來。

24小時供水，在乾旱的華北農村，是一種奢侈。實際上，每天幾個小時的供水，也僅限於北京境內，相鄰的河北農村，除非村子附近有豐富的泉水，否則就連這一兩個小時的供水都沒有，家家戶戶都必須自己打井才有水喝。

對水的渴望，也導致了對水的浪費。如果房東需要一早出門，不等供水結束就得離開，他也會讓自來水一直開著，通過那根塑料水管，流進已經澆過的地裡。

“這樣是不是有點浪費水？”我提出質疑。

“這水不花錢，不浪費。”他回答。

我和他關於“浪費”的定義，是不同的。

雖然房東的澆地在我看來如此“浪費”，但地裡的菜，依然長勢不好。早上澆得濕濕的土地，曬到下午就干了。

鄰居走進菜園看了看，“你們還是沒把地澆透。”

他家有自己打的井，隨時都可以抽水可勁兒地澆水，不用每天趕著那不到1小時的，可憐巴巴的供水時間澆地。他家菜園裡種的綠葉菜，早就可以吃了。

等到乾旱持續接近一個月的時候，房東終於叫來打井隊，在院子外打了一口井，深度接近70公尺。據他說，打井費用加上各種材料費，花了他6000多塊。其中，光是那個深井潛水泵，就花了1000多；打井的費用是每公尺50元，算下來就要3000多。這個價格，已經比我去年在河北一個“守著水庫沒水吃”的村子裡，一個大爺告訴我的價格（打一口井要花一萬多），便宜好幾千。後來到網上搜了搜，揚程70公尺到100公尺的深井潛水泵，其實五六百塊錢就能買到，打井隊從材料費上也賺了不少錢。

房東夫婦說，他們是為了我才打這口井的，因為到了冬天，村裡不到1小時的供水也會停止。他們還說這井水有多好多好，北京城裡的人都喝不到這麼好的水。

對這種說法，我只是不置可否地笑笑。反正打了井這麼多天，房東抽出來的水都用來澆地了，從來沒叫我去接一桶喝。

其實，這個村子，在並不十分久遠的歷史上，也曾擁有“小橋流水人家”的景致。那兩條已經乾涸的溪流河道上，仍有一座座小橋通往各家各戶的大門。只是橋下的溝裡，雜草叢生，大多數河段都沒有一滴水，僅有個別地方，有少量泉水滲出。

就跟我在其他地方詢問村民得到的消息一樣，這種“小橋流水人家”的景致，也是最近二三十年才消失的。

“夏天下大雨，河裡才有水。”那個總是笑呵呵、看起來有點傻里傻氣的中年男子告訴我。

昨晚的那場大雨，把院子裡的菜地澆透了，卻沒能給乾涸的河道帶來流水。

今天房東還是一大早就來院子裡，但沒有澆地，我睡到8點多才起床。

要到什麼時候，河裡才會有水呢？我拉開窗簾想到。

對面的山籠罩在黃色的沙塵霧霾中。