就這樣擦在手腕上◎伊格言

　　經驗所及我看過最美麗而險惡的調情在電影《慕尼黑》裡──以色列情報員 E 在旅館酒吧裡有了豔遇：他搭上了一名絕美的單身女子（有多美呢？可與年輕時的蘇菲瑪索等量齊觀，單論甜度或尚且再高一些）。在他稱讚過女人的香水味後，對方報以致命微笑，拿過 E 的手，將自己的手腕輕輕擦在 E 的手腕上：「是這個香味，你聞聞看。」

　　不，那絕非氣味的感官體驗。當然不是。那是肌膚之愛撫，那是手腕在索吻。那是性交，或吻，或輸血之外最徹底的體液交換，足以傳染任何疾病，包括妒恨、偏執或愛，儘管濕黏其間者絕非體液。記憶中我不曾見過任何一段撩撥比這更煽情；但我讀過另一則等而下之帶點自嘲意味的 Q 版，同樣可愛，令人印象深刻──石田衣良的《孤獨小說家》中，曖昧中的男女主角暗處共處，眼前野溪月光明亮，水路粲然，樹影婆娑，蚊蚋叢生，二人都被叮得全身是包。彼此調笑之餘，女主角主動出擊：「想到我們都被叮這麼慘倒是有點害羞。」「為什麼？」「因為可能是同一隻蚊子呀。」她說。

　　然而我們寧可被蚊子叮一叮就算了，這至少帶給我們一種 Pokemon Go 般的安全感。生命難免遺憾，《慕尼黑》中，情報員 E 與女人的調情並無結果，因為 E 任務在身，知道此刻不宜橫生枝節。然而 E 的團隊夥伴們可就不見得如此自制了。夥伴 A（當然，也是個情報員）隨後來到酒吧，將那絕美女子帶回房間，隨後奉上了自己的性命，無聲無息死在床上，後腦杓枕上留下一攤黑血。別傻了，人帥一點都不好，性與死相生相伴，這是我之所以說「最美麗而險惡的調情」之因由──而我們往往誤以為那般美麗且險惡之物僅存於間諜世界──不，事實並非如此，F・Scott・費茲傑羅的《大亨小傳》同樣簡潔而淋漓地表達了這點；因為生命是一台嗎啡販賣機，它會自動提供給你一套又一套幻象──相當於一劑又一劑嗎啡，一次又一次調情。拒絕相信此類幻象將導致兩種下場：其一是因看穿生命之實相而痛苦無比──因為一旦拒絕注射嗎啡，你將只能接受生命一無所依且一無可信之事實。其二，則是因看穿實相而平靜無比，因為「看穿」此事本身同樣具麻醉效果（想想張愛玲對愛情的世故與通透），只是那麻醉效果與幻象本身不盡然一致。換言之，那是另一品種的嗎啡，而其麻醉形式可以張愛玲為例──《傾城之戀》，范柳原之說詞，無比真心的花言巧語：「有一天，我們的文明整個的毀掉了，什麼都完了──燒完了、炸完了、坍完了，也許還剩下這堵牆。流蘇，如果我們那時候在這牆根底下遇見了…… 流蘇，也許你會對我有一點真心，也許我會對你有一點真心。」你感覺到了嗎？就是這個香味，美麗而險惡之調情，大於間諜陰謀數百倍規模之騙術，幻象，半真半假──就這樣輕輕擦在你手腕上。

（2016.8.）

______________________________________________________________________________________