伸出蘭花指:對一個男旦的陳述

舒嫚
·
·
IPFS
·

茶莊袁掌櫃的獨子秋華不喜歡斷文識字,喜歡聽戲學甩水袖,

小學畢業留下字條說學戲去了,不紅,絕不回來。

袁掌櫃循著蛛絲馬跡追到戲班找人,

無奈戲班連人帶戲箱早走得不見蹤影。

戲班說戲的先生方衍生見秋華男生女相,嗓子又好,教花旦戲,

打算讓他頂替體弱弟弟再生青衣戲,讓戲班不倒。

秋華在方家兄弟教導下,第一齣掛頭牌的戲三娘教子博得滿堂彩,

當晚方衍生就摸索上了小閣樓睡了袁秋華,

在梨園行,「師傅睡徒弟」是慣例,是潛規則,也是傳統。

袁秋華也愛師父,兩人的感情是真的,有情有義。

當方再生病重,要秋華挑起方家班重擔,

特別拜託哥哥要讓秋華娶妻,人都幫他挑好了,

就是為旦角梳頭師傅戴文孝的女兒淑賢。

袁秋華聼方衍生說了要他娶妻的事,

立即回嘴:我就是你老婆了,還娶誰。

方衍生告訴秋華:「喜歡梅蘭芳的女人那麼多,連孟小冬都一往情深,

可夫人福芝芳一直穩坐江山,是梅家鎮宅之寶。」

喜歡梅蘭芳的何止女人?

「梅黨」這些人是有智慧的,有了福芝芳,少生出許多事。

方衍生軟硬兼施之下,

還在老戴面前欲剪斷小手指,證明不再和袁秋華糾纏。

秋華娶了戴淑賢,方衍生答應讓淑賢管家理財。

淑賢確實是賢慧女子,她的到來讓不唱戲的袁秋華出現在人前,

西裝畢挺,唇紅齒白玉樹臨風,

不贊成把錢存銀行,用來買地,地一畝畝買,買五百畝。

可她和方衍生也有感情,兩男一女同住一屋簷下,感情錯綜複雜。

共產黨進行土改時,有五百畝地的袁秋華成了大地主,

膽小的他聽人說起鬥地主的慘況嚇壞了,

流淚跪求淑賢戴上地主帽子,他才能繼續唱戲維持生計。

幾天後他演出「打神告廟」這戲,

「打神告廟」就是「王魁負桂英」,

王魁高中戲狀元戲嫌棄妻子焦桂英出身低,休棄她另娶。

焦桂英憤恨自盡,魂魄來到山神廟向山神控告王魁的負心。

廟中高坐之神豈有回應,秋華藉唱戲罵自己,

「恨漫漫蒼天無際,恨王魁狠心負義」,一齣戲詞從戲裡罵到戲外。

緊接著戲改來了,小說裡說:

「領導說今後唱戲不是謀生手段,觀眾看戲不是消遣娛樂」、

「戲劇是為革命服務,為黨的宣傳服務,為人民服務」,

不只改戲,還要改人,「強調要禁絕戲班裡盛行的男風」。

戲劇不是消遣娛樂,戲子也不成為別人的娛樂。

章詒和首先借小說中袁秋華的師父說:

「自古以來,我可就知道聽戲為找樂子,沒聽說能提高覺悟。」

傳統曲目被禁者多,戲班只能偷演,

而且偏要演那些低俗色情的,偏是越低俗色情,就越是場場爆滿,

人們奔相走告:「你嫌戲曲落後,老百姓就是喜歡落後,

喜歡迷信,喜歡色情,沒這些東西,還不上座呢。」

共和國成立後,傳統戲曲經歷戲改與禁戲,

袁秋華正值壯年,但戲班都歸國家,表演由幹部指定,

「袁秋華這樣的男旦,在劇團基本上是閒著的,別人在忙碌中消耗。

他在無聊中消磨,從前一肚子戲,現在空空的,像是丟了東西」。

當上團長的他,卻反而流下眼淚,妻子問他傷心何來,

袁秋華答:「我現在除了名氣,還有什麼?」

國家籌謀匯演時,又徵召了袁秋華。

袁秋華好不容易有用武之地,能上台演出拿手絕活,

可等劇目拿定,上頭又告訴他,技術是好的,不過國家規定要廢除男旦。

是以戲要照演,但袁秋華需把技術傳給女子。

「袁秋華的心是酸的,覺得自己一步一步成為路邊廢棄物」。

真正的大難是文革來時,袁秋華偷偷幫助過去捧他場

贈送金戒指鑽石的國民黨軍官太太遭告發,

雖然「抗美援朝」時,他捐出珍珠瑪瑙金鍊金條鑽錶翡翠,仍挨批鬥,

真正恐怖的是抄家,得知消息前一晚,

他跟方衍生,淑賢連夜燒掉珍藏劇照,剪斷唱片皮草大衣,

紅衛兵在他們來不及毀掉的貂蟬劇照背後,

發現蔣中正的簽名照……,袁秋華驚懼尖叫往外跑。

袁秋華被虐打瀕死,疼到盡處不再有痛感,內心出奇地平靜:

「袁秋華覺得自己正在死去,

一切都赤裸在蒼涼的天地,世上無人也無法拯救自己。

所有的人都離他而去,只剩下袁家茶社和那棵櫸樹。」

結尾,死人多到來不及焚化,

被擺放死人堆的袁秋華被雨水澆灌「復活」了,

飄飄蕩蕩回了家,推開門,院子裡空無一人,

只有軍官太太託付給淑賢的男孩石頭,

畫著白臉警惕的望著大門口。


《伸出蘭花指:對一個男旦的陳述》

小說記述了男旦袁秋華一生的起落,

從少年離家到大紅大紫再到文革慘死。

小說道盡此一藝術領域的巧妙與涵養外,

身為男旦的辛酸苦楚、駭人聽聞之處亦在其中,

袁秋華不怵女人,他怕男人。

玩男旦的都是男人。京劇最有名的幾個男旦,

不是也被某軍閥「請」到家裡脫下褲子嗎?

理由只有一個:看看誰的屁股好看。

據說張伯駒曾寫過一首詩,隱晦地提及此事。

後來,這個屁股不大好看的藝人收到軍閥送的六千大洋支票。

他當即退回:人再有名氣,也不可如此受辱。

難怪有句口諺:「家有三斗糧,不進梨園行。」

後來這個享有大名的京劇藝人,堅決不讓子女學戲。

每逢祖上忌日,要在墳頭坐上很久且在日記裡歎道:

「總思大哭一場,心中蘊藏積日之悲。」

書中細寫「蹺功」苦練到腳踝都變形,

戲裡有些角色走「魂步」,非得有蹺功不可,

有了蹺功,在舞台上就能「飛」起來。

京劇名伶筱翠花的蹺功是一絕。

遺憾,四九年之後,蹺功被政府廢止。

書中還有許多戲曲知識,開戲前的旦角的梳頭工序,

「金蓮調叔」一節的打餅風情戲,

諸如抖肩、聳肩、吹眼、媚眼、飛眼、蕩眼種種功架。

寫男旦、寫伶人沒人能像章詒和把故事寫得這麼好看。



伸出蘭花指:對一個男旦的陳述

作者:章詒和

出版社:時報出版

出版日期:2019/01/22

CC BY-NC-ND 2.0

Like my work? Don't forget to support and clap, let me know that you are with me on the road of creation. Keep this enthusiasm together!

舒嫚對生活隨意就好。相信承諾;喜歡一切美好的東西。
  • Author
  • More
舒嫚愛拍花
59 articles

失物守護人《The Keeper of Lost Things》

有型的豬小姐