疼痛延遲

肌肉的痠痛是明顯的、不容忽視的、持久的。

我對你給我留下的這樣的禮物哭笑不得。

我承認，那段時光對我來說是甜美的。但那是我太容易嚐到絲絲的甜，並不一定是你想要送贈我什麼。我清楚的，我不會太自作多情。

我百思不解為何你會找我來幫你搬箱子。我看上去很強壯嗎？我看上去很擅長搬重物嗎？我看上去很有空嗎？我看上去很不會拒絕你嗎（沒有錯）。

而我當然沒有拒絕你。我一邊暗罵自己，一邊衝出研究室，騎上車衝向你。

我是喜歡這種合力的感覺的。雖然我很弱，總是需要休息。我也喜歡這變種的信任遊戲，我喜歡聽你的指令調整我前行的方向，也喜歡你在我說我分不清左右以後可愛的歪頭指路法。我也喜歡你告訴我應該如何發力，喜歡你不經意間說出的「該一起重訓了吧」（雖然我當然不會去，這太多了，我不能容許自己如此貪心，也不能容許自己這樣容易把你的玩笑話當真）。

為什麼你要我去那裡接你。像是一個隱喻，是一個我過度聯想的隱喻。

我不是你的什麼人，可是。我喜歡陪你下樓。我喜歡去接你回來。我喜歡幫你買水。我喜歡這一切似乎更適合發生在關係中的互動。我喜歡彷彿自己在照料你。

小朋友，親愛的小朋友。

這該死的、掐不滅的奢望。

這一切的一切在我腦中反覆迴盪。我一直想著那段路、那段時間，在每一次我抬起手臂感受到強烈的痠痛感時。

它像是苦澀的種子。一路飛一路開出甜美的花來。

多荒唐。我在感激肌肉記憶的錯時性，讓我在沒有遇見你的日子裡想起你。