愛字

廣州很潮濕。

她點燃煙的時候，腦子里蹦出這個想法。第二個想法是，等會兒還要再刷一遍牙了。她摸黑從廚房偷走一個被遺棄在窗台邊的空外賣盒，接上水當臨時煙灰缸。她不在廣州。

廣州還很潮濕的時候，她們在居民樓里瘋狂地做愛—避免俗套地脫口而出「老舊的居民樓」，是現代式的樓層，但是租到的房子有上了釉般光滑的褐色木桌木沙發，還有一套茶具。她們在那上面做愛。黏膩潮濕的空氣和身體， 指尖的煙草味從額頭到脖頸到乳首到腹到腿根到陰處，曖昧收緊又舒張，像水母。

從小區出去就能看到放出很土的漸變霓虹光的廣州塔。在燒烤攤吃得嘴週一圈紅，擠過人群換珠江游輪的票，被熱氣和擁擠氣得罵爹，終於趕上廣州塔關燈前最後一班，游輪回程的路上看著塔上和岸邊高樓燈火逐漸變暗熄滅。她想伸手從她手中拿過正在抽的煙，故作愛情電影裡的撩人姿態，一片昏暗中被煙頭燙到，鬧得她大笑。

published with writefreely