此为历史版本和 IPFS 入口查阅区,回到作品页
世界走走 seh seh
IPFS 指纹 这是什么

作品指纹

109 | 謝孟穎專欄:我在台北有房子,但我不想生孩子

世界走走 seh seh
·
·
我們當然可以成為一個媽媽。但不是為了「國安危機」,不是為了誰,不是聽誰指教,是自己想要而成為一個媽媽,而成為。
文/謝孟穎(《風傳媒》記者,努力成為女拳份子的人類。報導請見:https://www.storm.mg/authors/26904)
原文發佈於2022年1月27日。

我在台北有房子,但我不想生孩子。

一切或許就是從一杯滿冰無糖青茶開始的,我20歲那年。即便當時就讀台灣那間分數最高的大學,我也想像過以後要做個全職家庭主婦,我相信即使如此所學也不會白費、依然可以自己給孩子好的教育,但那杯茶讓我夢醒了。

「怎麼可以喝冰的?」我從小冰塊不離手、早已習慣長輩碎唸「喝冰的對女生不好」,也因此,當前男友媽在我面前這麼說時,我也沒有動搖,但下一句,我整個人傻了。

「妳以後是要當媽媽的人,這樣很傷子宮!」她高聲尖叫著,開始跟我說女生應該吃什麼什麼、生活習慣該怎樣、如何才是個好媽媽。她甚至親自抱了20多本的公職考試書籍要寄給我,說要努力考上公務員才能當個好媽媽。還說讀研究所浪費時間、沒必要、當媽媽不需要這些。

⋯⋯等等,妳誰啊?憑什麼跟我講這些?

那時我也沒想到,即便後來分手,對前男友媽的這疑問,在我往後10年人生一次次迴盪著。

有錢、有房、有懂事的伴侶——就要生嗎?

憑什麼,一個人必須為了解決「國安危機」的大義而為國捐軀呢?(作者提供)

2022年、我31歲的此刻,我早已習慣少子化在台灣被說成「國安危機」。去年台灣首度出生率低於死亡率,更被媒體講成「生不如死」。該怎樣解決所謂的「國安危機」?你總會看到有人哀嘆,就是高房價又低薪、年輕人養自己都養不活了生什麼孩子、政府要負責;或說要打房,要讓年輕人安心買房子,生小孩要政府發幾萬。

說得好像解決少子化的最迫切關鍵就是人人有房產、伴侶雙薪月入10萬。也有體貼一點的人,會提出公共托育問題、別讓大人在工作與育兒二選一(通常說的是女人被犧牲的問題)。

如今31歲已婚的我,似乎是符合解決所謂「國安危機」的人類之一:有幸與我老公合計月收入突破10萬元、過著一餐預算可以高達300元的日子,有幸可以當個啃老族、名下有一棟台北市的房產,在婚姻關係裡也從未被「催生」,遠方的公婆不給壓力、聊起生育問題時老公一切尊重。

當我說起懷孕可能有種種辛苦時,老公希望我準備好再說、沒有也沒關係;當我聊起無痛分娩、月子中心被網路上的異男們痛批「奢侈」,他困惑,有錢卻不給自己老婆打無痛分娩針的人有問題嗎?他困惑,生產後很虛弱、嬰兒也很脆弱,能有預算的話為什麼不去月子中心讓媽媽好好休息?

這一切看來是很理想的環境:有錢、有房、有個算懂事的伴侶。但,有這些以後,就要生嗎?

如果,從懷孕就開始失去自我

我與我的伴侶都知道,就算人們都說,要生孩子人生才會「完整」,一個女人的人生卻很可能在懷孕的那一刻起就漸漸被腐蝕了,被視為孕育孩子的容器。

在懷孕的那一刻起,女人就被視為孕育孩子的容器。(Pixabay)

以現今狀況來說,孩子終究是長在母體裡頭的,旁人會勸告妳必須吃什麼、不要吃什麼。一個孕婦抽菸飲酒肯定被群起圍攻「自私」、更不用說連孕婦自己都充滿各種擔心。隨便搜尋一下「懷孕不能吃什麼」,網路上就飛滿了媽媽們的焦慮──懷孕可以染頭髮嗎?哪些保養品跟化妝品是孕婦可以用的?吃醬油的話小孩會不會變黑?吃木瓜小孩皮膚會黃嗎?可以喝咖啡喝茶嗎?能不能吃辣?吃冰會不會傷到胎兒?可以運動嗎?可以提重物嗎?

這些問題背後的憂慮大多是「對小孩會不會有影響」,而非對一個母親的健康。即便有些問題是那麼離譜,但就連我自己,在準備生孩子的過程都已經試圖剝奪自己的自由了——人生不能沒有菸與酒的我戒菸又戒酒,不喝酒的時候全身像有螞蟻在爬、不抽菸無法集中精神。儘管我也知道,這兩個東西對身體不好,但,為什麼不是為了我自己?為什麼是為了還不存在的孩子呢?

稍微有能力做功課的人也都會知道,懷孕真的很可怕。胎兒就像寄生蟲一樣吸取母體的養份,貧血、骨質疏鬆、掉髮、便秘的狀況並不少見,一天天長大的胎兒也擠壓著母體,身體痠痛、無法安穩睡覺、骨盆變形、漏尿,賀爾蒙的激烈變化更是催折,冒痘、原先充滿光澤的肌膚乾裂、黑色素沉澱,更不用說懷孕本身就是件危險的事,妊娠高血壓、癲癇、生產過程死亡的並不是個案,甚至還有孕婦的子宮被胎兒撐裂。

令人詫異的是,即便是資訊發達的此刻,說起孕期各種風險,還是有一票在網路上的異男會說:懷孕不就是爽爽在床上躺 10 個月?即便知道這些風險,揭露這些資訊的媒體還是會被怒罵:「這樣以後誰還敢生」、「不要挑撥離間」、「台灣都已經少子化了,講這些是想害死誰」。

如果,育兒意味著千百條罪名加身

成為孕育孩子的容器已被剝奪一次,往後漫長的育兒過程就更是剝奪。即便有個所謂的「神隊友」,有嬰兒幾乎等於24小時沒得自由,孩子吃什麼、讀什麼、用什麼、你怎麼跟孩子溝通,總有人想給你點意見──更讓我震撼的是,曾有個媽媽一口咬定,給小孩吃泡麵的媽媽一定是「不愛小孩」、「不負責任」,她自豪地說自己一天準備五蔬果、說當媽媽本來就該這樣。

誰都曾經是個孩子,你小時候一次都沒想吃泡麵過嗎?似乎成為一個母親開始,就有千百條罪名可以安在妳身上,孕期沒有照顧好健康會被指責不負責任,不願親餵母奶會被指責不負責任,給孩子吃泡麵,竟也成了罪名。

社會期待你生孩子,但生了孩子以後,罪名就一條條加上去了。騎機車載孩子都可能是罪,會被指責無視孩子的安全;搭捷運時孩子吵鬧,人們會指責的也不是孩子而是家長;累得暫時不想管孩子、只想低頭滑手機的家長,被指責是自私,幾乎無人在乎你昨夜睡了多久;當孩子犯錯了,被認為錯最大的,總是家長。

更讓人悲傷的,是當我採訪貧困家庭,寫下一個單親媽媽養育4個孩子故事後看到的。很多讀者看見的不是她在資源匱乏的狀況下依然拚了命照顧好孩子,不是她對孩子的愛、孩子與她之間不能沒有彼此的關係,而是一句句的回饋:「養不起為什麼還要生」、「自私」、「窮人本來就不該讓孩子到世界上受苦」──她並不是生而貧窮,結婚的那一天、懷孕的那一刻,誰也沒想到未來會變成這樣。她給孩子滿滿的愛,卻換來「自私」的罪名。

甚至──即便沒有任何人會希望自己成為社會案件的主角,這世上仍有孩子被褓姆虐待死亡、孩子走在路上被陌生人殺害的悲傷案件。當那些母親的心已經整個都碎了,卻總有人會質問她們:為什麼不牽好孩子的手?為什麼不自己帶小孩、把孩子交給褓姆虐待?

社會期待你生孩子,但生了孩子以後,罪名就一條條加上去了。(作者提供)

憑什麼這樣管教我的子宮與未來?

看著媽媽們從懷孕那一刻起被安上的各種罪名,我總想,憑什麼?憑什麼,一個人必須為了解決「國安危機」的大義而為國捐軀呢?憑什麼,一個母親要時刻背負「自私」的罪名?甚至,就連當年20歲、離生育還很遙遠的我,都被前男友的媽媽告誡不能喝冰的、不要傻傻跑去一般公司上班要考公務員才是對孩子好、說女生不需要讀研究所——憑什麼,一個連家人都還不是的人,可以這樣管教我的子宮與未來?

最最重要的是,就算這些事情都不存在,就算懷孕生產過程沒發生什麼大事、生了個天使寶寶不吵不鬧、碰上任何困難伴侶都會一起面對、沒有任何人會對妳的教育方式指指點點,就一定要生嗎?

說「少子化」是一種「國安危機」、是迫切需要解決的「重大問題」,本身就是不把女人「當人看」──我們不是孕育孩子的容器,我們是人,有權決定自己的人生。我們當然可以成為一個媽媽。但不該是為了誰,是自己想要而成為一個媽媽而成為。成為媽媽也不會只有使用自己的子宮這一種方法。人也必須為了自己的選擇而負責,但不需要誰來指教我們怎樣才是「負責」。

31歲的我飲料依然喝全冰,這真是讓人快樂的事啊。

世界走走原創文章/報導目錄(生成中)

  1. 長榮海運29年前另一樁海上意外
  2. 有刺客!一位幾乎改寫人類歷史的「愛爾蘭瘋女人」
  3. 為何歐洲男性政治人物打疫苗要拍半裸照?
  4. 南海不是中國的!從國境之南的曾母暗沙談起...「曾母」究竟是誰的媽媽?
  5. 血汗海灣:石油富國的「現代奴隸」
  6. 「壯陽神鳥」如何成為「外交工具」?
  7. 破碎的夢土:歐洲國家利用高科技工具監控難民
  8. 華府最有權勢的「Joe」除了Joe Biden,還有這位Joe Manchin
  9. 台灣新朋友索馬利蘭成中東富國戰略布局關鍵角色
  10. 你不知道的體育史》誰背叛了這群「國家之光」?
  11. 創設少子化大臣18年,大和民族卻越生越少!談談日本少子化政策失敗的幾個原因
  12. 美國中餐館用的「雜碎字體」有種族歧視?
  13. 正視台灣「總體歧視」的殘忍(上):當她們的子宮被放大檢視
  14. 正視台灣「總體歧視」的殘忍(下):在這座島成長的新二代、舊八代
  15. 是誰住在露營車裡:以車為家的「游牧人生」在台灣可行嗎?
  16. 藝術不再「打高空」:一座讓種植園勞工掙脫貧窮宿命的美術館
  17. 戰雲密布的海峽、危機四伏的運河,從兩段歷史看台灣的命運
  18. 摩登家庭:誰說婚姻一定要有「愛」?她們選擇和好友結婚去
  19. 推動雙語教育的台灣來看看瑞士的英語煩惱
  20. 半封城生活:防疫下的家庭關係挑戰,你準備好了嗎?
  21. 全國三級疫情警戒:恢復往常還有多久?模範國家給你開卷答案
  22. 居家防疫是種「特權」:那些無法WFH、被迫WAH、沒有家的人們
  23. 當無國界的病毒遇上有國界的疫苗──「疫苗民族主義」禍延台灣
  24. 我與新冠病毒共處一年半的經驗談:旅日台灣人的緊急事態日常
  25. 防疫生活「心」指南:新冠時代如何照顧精神健康?
  26. 台灣成中國「疫苗外交」戰場
  27. 台灣人的疫情時差報告:這一次,世界示範給我們看
  28. 疫情時差報告.紐約篇:封城之下,被圍困的關係與慾望
  29. 世紀爭論的由來:鳳梨可以放在披薩上嗎?
  30. 緬北血翡翠:漫長軍事獨裁下,底層人民只有這個卑微願望
  31. 你我打疫苗對抗傳染病,要感謝300年前一位拿兒女做試驗的勇敢女性
  32. 疫情職涯考驗:30歲,他在越南替台商跑業務,她在美國當飛行教練
  33. 拍A片伸張女權?瑞典導演艾莉卡・拉斯特的「女性主義A片」之路
  34. 又綠又台:德國下一位總理還是「她」?
  35. 萬物皆可「訂」:疫情拉抬的訂閱經濟來襲,你也剁手手了嗎?
  36. 毒品使用者可以「正常生活」?美國這位大學教授要你相信
  37. 80年前歷史慘劇讓立陶宛更捍衛自由
  38. 矽谷之祖,亦是矽谷之恥!諾貝爾天才的「失敗」人生啟示錄
  39. 疫情結束後,「辦公室生活」是上班族唯一選擇嗎?
  40. 能拯救世界的超級食物?全世界都在瘋海帶
  41. 中共建黨百年:出生註定階級命運,「社會主義」真相是不平等
  42. 疫情時差報告:走過沒有疫苗時的巴黎,與超佛系防疫的瑞典
  43. 疫情時差報告:他見證5%人口感染仍樂觀的阿曼,她從杜拜「逃亡」到放下恐慌
  44. 東京奧運為什麼不取消?其實決定權不在日本手上
  45. 東京的第三場奧運夢
  46. 跑道之上,誰是合乎標準的女人?
  47. 林月雲,第一位挑戰奧運的台灣女性跑者
  48. 呂頻:吳亦凡被刑事拘留,女權主義者應該慶祝嗎?
  49. 東京奧運閉幕,回顧7位女子選手的傳奇時刻
  50. 韓志瑛:我為什麼在南韓發起 #女性短髮運動
  51. 想像一個沒有金牌的全紅嬋
  52. 聖文森駐台大使柏安卓:我的結婚誓詞沒有「服從丈夫」這句話
  53. 從BBC紀錄片,看帝國夾縫中的阿富汗兩百年
  54. 塔利班再臨:女性重返黑暗年代
  55. 48年人生、42年戰爭:阿富汗女孩的悲傷綠眼睛
  56. 江懷哲:在《三島由紀夫vs東大全共鬪》裡,有台灣與日本的距離
  57. 被塔利班懸賞的阿富汗獨立女子樂團:「身體不是用來藏的」
  58. 新冠肺炎教我的民主第一課:疫苗公共化
  59. 一個穆斯林認識的阿富汗,它的食物、藝術與愛(一)
  60. 一個穆斯林認識的阿富汗,它的食物、藝術與愛(二)
  61. 舉報墮胎有錢拿、Uber司機也受罰?德州墮胎法案上路一週記
  62. 閻紀宇:天荒地變二十年,九一一恐怖攻擊事件
  63. 一個穆斯林認識的阿富汗,它的食物、藝術與愛(三)
  64. 內褲裡的革命:月事史
  65. 大屠殺後27年,這個長在傷口上的新國家,接納了阿富汗的女孩
  66. 俗女養成,三十而已:假如陳嘉玲遇到王漫妮
  67. 終於要下班的梅克爾:從東德女孩到自由老媽的16年
  68. 何韻詩的舞台,在親愛的黑色裡看見光
  69. 「長太醜」也能辱華?Awkwafina挨罵的1000個理由
  70. 來自北京的她,讓台灣與斯洛伐克彼此看見
  71. 「子宮是每個人都待過的地方」:她在大學開了一門月經課
  72. 手榴彈與性感內衣:在矛盾與創傷中面對自我的「獨眼女俠」
  73. 波士頓會有台裔女市長嗎?不做模範少數的 Michelle Wu
  74. 她單身、借精、生子,然後拍了這部紀錄片|影展走走
  75. 逃離喬治亞:當LGBT被捕獵,她們以身犯險|影展走走
  76. 凍卵同路人| 影展走走
  77. 紀念陳柔縉:十一本書,她用「小寫歷史」復刻時代舞台
  78. 他跨性為男人,卻懷孕生產。他是爸爸,還是媽媽?|影展走走
  79. 當她們在場、採訪、直播,並從賤民階層身份中解放 | 影展走走
  80. 香港最後的舞台上:花旦、天后、梅艷芳
  81. 誰是那個壞女友?一顆腎引發的創作、種族和階層爭議
  82. 身體、記憶與愛的人生觀賞集:文潔華的女身書寫
  83. 彭帥,一則殘破的發聲所得到的共鳴
  84. 美女社會學家臥底富豪夜店:階層流動通道裡,女孩如何成為貨幣
  85. 吳媛媛專欄:「媽媽去哪了?」瑞典媒體上的性別意象
  86. 三毛離開三十年後,她寫出屬於自己的撒哈拉故事
  87. 時光倒流500年,我們會看到一個這樣的伊斯蘭與明朝| 展覽走走
  88. 那一年的香港,虧欠了那些少年
  89. 在市政廳餵母奶教我的事:台裔波士頓市長吳弭就職演說
  90. 康庭瑜:愛上女性主義者?我老公的三種生存策略
  91. 性別觀念進步了,倒退還會遠嗎?中國式流行文化悖論
  92. 她是阿富汗首位女性副議長,在塔利班的死亡威脅中流亡
  93. 賈選凝:羅卓瑤的影像裡,住著唐君毅的靈魂
  94. 這個世界與白靈和解了嗎?
  95. 江昺崙:你愛的人置你於死地——從女傭浮生錄到高嘉瑜被虐
  96. 走走專訪|阮鳳儀:我是這樣成為《美國女孩》
  97. 如何對抗國家機器的「凌遲」?2021年諾貝爾和平獎得主親身示範
  98. 2021年諾貝爾和平獎得主,菲律賓記者蕾莎演講詞全文:「為了追求真相,你願意做什麼樣的犧牲?」
  99. 影評:她講了一個如此平常的故事,平常到每個人都看見了自己
  100. 女性賦權時代的反英雄:從「女版賈伯斯」到「矽谷女巫」?
  101. 一個異男女性主義者的婚姻自白
  102. 華燈初上後,她們能走出圍繞男性的瘋狂與互害嗎?
  103. 林曼麗與〈甘露水〉:我從來不敢想像她真的會現身
  104. 那是我的人生,不是你寫的爛戲:華燈幕後從業者自述(上)
  105. 下海?上岸?她們的歸處在夜裡:華燈幕後從業者自述(下)
  106. 你也有瘦身成功優越症嗎?為什麼勸人減肥是種暴力
  107. Chai Tea怎麼煮?從茶土到茶金的印度故事|世界吃吃
  108. 藏人作家唯色:我在自己的故鄉流亡,不願寫無關痛癢的事
  109. 謝孟穎專欄:我在台北有房子,但我不想生孩子

本文原刊於《世界走走》。《世界走走》是一家新起步的、希望做成具有性別意識的國際新聞電子報,冀以跳脫二元的嶄新視角,詮釋各地的迷人故事🌎

路遙遠,我們一起走👣

訂閱世界走走電子報

世界走走 Facebook

世界走走 Instagram

CC BY-NC-ND 2.0 授权