人间小事|衰败
我坐在长椅上，等着医生叫我的号。那是冬天。从夏天开始出入于医院，闻着医院的味道，有时候会条件反射地恶心呕吐。以前看见被疾病折磨的人，总觉得他们的人生特别难熬，轮到自己，原来无论多苦多难，都得捱着。死比生容易，生比死更苦，可是这苦，多数人都能吃下去，而那容易的路，还是少有人走。
我佝偻着身体，蜷缩在椅子中，勉力睁开眼，想看看还有多少等待的人。一根拐棍在我眼皮子下抖索着向前挪了一拃，一双脚慢慢跟上来，往前蹭了一寸。我掀了掀帽檐，抬起头，一张呆滞的极其苍老的脸上张开的嘴巴挂着口水呼哧地喘着气。我振作一下精神，站起来，伸出手试图去扶着老人，但是又不敢贸然碰她。因为，这样的老人，如果我没有扶到她的身体的合适的部位，她可能会痛苦，或者没有用对劲儿的话，同样衰弱的我和她可能会因为她沉重的身体而失去平衡一起摔倒。
我问她：“您需要我帮助吗？”
她努力向我笑了一下，口齿不清地回答：“不用，谢谢！我自己慢慢走，自己有数，你别扶我。”
我看着她一点一点往前挪，四五分钟过去了，她挪了不到一米。我再次问她：“没人陪您吗？需要我帮您挂号什么的吗？”
她颤抖着头说：“有，有，在楼上呢，一会儿下来。”
我于是想闭目养会儿神，一个老人从拐角过来了，他迈着又着急又蹒跚的小碎步努力想快点跑到这位老人身边，但是他太老了，甚至可能身上也有病痛，只能一小步一小步地蹒跚过来，扶住了他的老伴儿。我本以为陪同这位拄拐老人的，是她的子女，却原来是她的同样衰老的老伴儿。也许他们的孩子太忙，更可能他们的孩子都不在身边，远在异国他乡。
他们是怎么到医院的？即使住在校内，跑到这校医院来对他们也不是容易的事情。如果他们有一个人突发疾病，另一个人该如何急忙而蹒跚地去找电话打120呢？我以前曾经认真地思考过死亡的事情，即使在这次真的以为自己会死的时候，我也没有害怕过。我竟然从来没有认真地思考过衰老。因为自己的病，和这位衰老到在我试图扶她的时候也要小心翼翼的老人，让我出其不意地想到和体验到了真正的衰老：多数时间卧床不起，生活不能自理，没有力气站起来，不能吃很多东西，行动不便，力不从心，无可奈何，很多事情不但不能去做，而且也不再去想，因为，病了。就如同老人，老了。
恐惧，象从医院大门厚厚的门帘缝隙中挤进来的寒气一样，钻进了我的心里。病人和老人没有过去和未来，只关心现在，因为总是要面对当下的难题。无论有谁在照顾，无论照顾得多么好，病人和老人都只能自己承担那朽坏衰败的身体。如果没人照顾，他们承担的，不仅仅是衰败的身体。
又到了夏天。中元节这天，我和父兄去乡下给祖父母送纸钱。那几日频繁下雨，空了多年的老宅子门前的池塘已经涨满了水。祖父母的坟茔在稻田边上，想来可能被淹了。妈妈担心我身体虚弱，走不了那么远的泥泞小路，嘱咐我不要去田间，在老宅祖父母的照片和观音像前磕几个头就可以了，爸爸和哥哥他们换上靴子去了墓地。我刚跪下，小叔的孙女进来了。她六七岁，活泼开朗，极有绘画天赋。我让她也磕个头，她照做了。
小姑娘磕完头说：“姑姑，我觉得没有天神。”
我笑了，问她为什么这么想？她说：“宇航员都到过天上了，他们没看见神，要是有的话，报纸上肯定就说了。”
我摸了摸她的脑袋，夸她聪明。她过了一会儿说：“姑姑，有时候想到爷爷奶奶会死的，天黑之后我躺在床上就会一个人悄悄地流泪。”
这个小侄女是典型的留守儿童。她从出生至今和父母在一起的时间很少，一直和爷爷奶奶生活。我还没想好该怎么安慰这个外表疯疯癫癫、成天傻乐实则心思沉重、细腻早慧的孩子，又进来了两个小客人，大的四五岁，小的不过两三岁。我猜这就是妈妈早前跟我描述过的一个远房叔叔家的两个孙子。这个远房叔叔从小没了父母，非常穷苦，苦挣苦熬的娶了妻生了子，到老却更受罪了。大儿媳妇儿不但让老人家把房产全部过户到自己名下，还把自己的孩子扔给老人抚养，不闻不问，动辄对老人非打即骂。除了种几亩田地，孩子的爷爷还要到外面出苦力赚钱，才能勉强维持老小几口人的生活。
准备回城的时候，在大门口遇见了这位远房叔叔。他看见我感到很惊讶，说我怎么长得这么高了。他对我的印象还停留在我小时候，而我如今已经快人到中年了。我对他更惊讶。他刚刚年过六十，却十分苍老，牙齿快掉光了，头发稀疏凌乱，弓腰驼背，身上的衣服是一二十年前的古董，陈旧破烂，我以为现在不会有人再穿那样的衣服。寒暄之后道别。我们的车在泥泞、崎岖而又狭窄的乡间小路上挣扎了很久，终于到了大路上。
衰败。从少小的时候随父母离开乡下的老宅在城里安家，每次逢年过节的时候回去祭祖，无论什么季节，什么气候，我在我的家乡看到的想到的，都只有这两个字。衰败。
我记忆中，通往家乡的那条路虽然不宽阔，但是整齐平坦，两旁是笔直挺拔的白杨树。周围的田地按季节种植着不同的作物，棉花，桑树，瓜果，稻麦，高低起伏、层叠有致的绿色看着非常舒畅。到了村口是一条堤岸整饬的水渠，渠上有一座小桥，过了桥就是我家所在的那个村子。村子坐北朝南，前面有两排人家。往北走，有个挺大的池塘，过了池塘，是第三排。再往后走大约一里路，就是合并到我们这个村子的后庄了。行政上后庄和我们是一个村子，但是我在感情上对他们毫无亲近之感。一来因为后庄和我们被一大片田地隔开，前后庄往来相对较少，二来后庄以张姓为主，前庄主要是韩姓。很小的时候，妈妈有事到后庄去，我偶尔会跟着她，但是后庄给我留下的印象凌乱、阴郁，甚至有点鬼气。这是我不喜欢的。
大多数人家的格局是三间正屋，一个院子，按经济条件或有三间西屋和三间前屋。穷一点的，只有三间正屋，个别更穷的，连像样的房子都没有，只有一个茅草棚，这样的人家多数是无儿无女的孤寡老人，只有一两户。院子前面大多有一大块空地，每户家庭都会把这块空地收拾得干净平整，农忙的时候，收获回来的麦子水稻堆放在这块空地上，脱粒，晾晒，扬场，然后搬回屋子收起来。农闲的时候，这块空地就是儿童的游乐场。
我家在我念完小学后就搬走了，但是老宅子至今没舍得卖。在我父母和我的心里，那里才是我们的家。老宅子久无人住，也慢慢地破败了。父母每隔几年还会回去找工匠维修一下，只要维持着这个老房子，我们和那个出生成长的村子也就维系着感情。如果它哪天不在了，我们就彻底断了回家的路。
然而，一年一年地，我依靠自己却找不到回去的路。无论是从北京回到我现在居住的家，还是从这个家回到我们乡下无人居住的老房子，我都找不到路线。旅途在改变，我家的那个城市在改变，那个在我身后的村子也在改变。
从城里回乡下，哥哥开着车先过了古黄河。十几年前，这河上有两座桥，现在有多少，我不知道，反正挺多。过了古黄河，走一小段就到了大运河。大运河上原来只有一座桥，现在有多少，我也不知道，还是挺多。过了黄河我就开始陷入迷失状态。最后上了一条高速路，爸爸说，这条路一直通到我们村子后面。我们没有沿着这条路一直走，哥哥担心下了高速后从村后到我家老宅的路走不了小汽车。我们选择了从东边渠上那座小桥进村。白杨树没了，到处都是茂密的杂草，杂草丛掩映下有两眼污水塘。路北有户人家，圆木从院子门口堆到了路边。路南的桑树地不知何时消失了，成了一个水泥加工厂。路面坑坑洼洼，狭窄颠簸，杂草和灌木噼啪地拍打着车子，展现着自己无人管理的野蛮和放肆。如果能抢占和利用，没有一处河边、地头的土地会闲着，如果利用不上，田埂、道路和堤坝便被雨水任意冲毁、野草丛生。池塘被垃圾包围和填埋，越来越小。这是乡村公共空间的处境。
听爸妈说，现在村子里多数人家过得都很好，好多人建了楼房，家里铺了地板，装了太阳能热水器，各种家电样样俱全。我没有到别人家里看过，村子里确实很多楼房，外表看粗俗丑陋。野草和树木见缝插针地到处生长，朽烂的枝叶和枯草裹在污泥中，让人无处落脚。村子里很难遇到人。这些越来越富裕的人们为什么勤恳地经营着自己的家，却让这个自己生活的村庄越来越显得荒芜和颓败，任由那无人管理的野蛮和放肆到处漫延？
回来的路上我一直念叨那个远房叔叔。村子里象他这样的老人很多，子女不尽赡养的义务，有的甚至把老人赶出家门。他们不赡养老人并非因为贫穷，那几个虐待老人最严重的家庭恰恰收入都非常高，有自己的生意。父母也给我讲过那些家庭的纠纷，琐碎无聊，无论是子女还是父母，因此而产生巨大的积怨乃至把老人赶出家门，都令我感到匪夷所思。那个远房叔叔每天都要喝酒，只有这样，他夜里才能睡着觉，只有这样，白天才有力气干活。这样的人生，这样的晚景，不依靠酒精，他能依靠什么呢？
一切都在衰败中。我出生的那个村子不知还能存在多久，即使它自己没有在衰败中自我毁灭，它也会在衰败中消失。那些把自己的身份自嘲为修地球的人并没有真正改变地球的面貌，他们是连同地球一起被改变的人。繁荣的背后有很多被我们忽略的、来不及思考的衰败。
我心中总会浮现这样一个乡村的图景：清澈透明的阳光下，静谧而充满生机的村庄被绿色的田野围绕，被水冲刷得象毯子一样柔软的泥土均匀地铺在池塘边上，孩子们赤着脚使劲儿地踩着水边的泥，不多一会儿，那一片泥就会汪起一摊水，父母们在田里劳作，祖父母们在家里准备晚饭，照顾孩子和牲口。这是我记忆中的图景，也许被加工和美化过。衰败的时代在繁荣的日子中悄悄地前进着，它会走向哪里，谁也不知道。