孤獨患者
在社會上需要正能量文時，我偏要寫憤世嫉俗的負能量文。不喜，碌過。
.
匆忙打了999，匆忙換好衣服，匆忙問了同屋借錢，匆忙跑下樓梯，隨便截了架的士就跳了上車。一秒間能做甚麼，一秒間太長了，一瞬間不過0.36秒，一念間不過0.018秒。一秒間太長了。匆匆忙忙，彷彿一秒都拿捏不穩。
.
邊淚眼婆紗地向警員訴說，他住在哪裏，他可能在哪裏。「MMW即是哪裏呀？中大？你肯定他在哪裏？他為甚麼在哪裏呀？你真的肯定？」電話另一旁的警員有點不耐煩。我說我不知道呀，但MMW向來是跳樓勝地，因為我找不到他呀，所有可能的地方我都想去找呀。都想你們去找一遍。「你知道了再告訴我啦。」天呀，這甚麼鬼，我若果真能找到他，我就不用報警呀。
.
後來警察打電話給我，說人找到了，沒有自殺，只是不開心。心頭一放，眼淚便奪框而出，放聲大哭。的士司機遞上紙巾：「你朋友沒事嘛⋯⋯唉，年紀輕輕，有甚麼好死的，人是求生呀，不是求死。你看，戰爭裏的人，都只顧着求生呀⋯⋯」司機一面滔滔不絕地說，我卻聽不進去，只簡單覆了一句：「可是我們沒有戰爭。」他點點頭：「你們就是太空閒了。」是的，可能我們真是太空閒了。可是，留一點時間空間給自己，有錯嗎？
.
我冷靜過後，換個話題問他：「你知道今天有個女星跳樓自殺了嗎？」「哦，好像有這回事呀。唉，有甚麼事情想不開呢？人生那麼長，總要跨過難關呀。」跨過難關？誰不曾因害怕面對困難而去逃避？誰可以每個難關都能跨過？你憑甚麼要別人都跨過。而你根本甚麼都不知道。可不可以有多點包容與接納。
.
警察又打來問我，語氣又有點不耐煩：「你是否會來呀，你到邊呀？」彷彿手裏捧着一個燙手山芋，急着放手。我說我快要到，他只簡單答了句：那你快來吧。
.
我知道司機也是出於一番善意才說的。可是，這個世界流於空白的無知的善意實在太多了，一下子就變成了惡意，成了殺人的武器。而他們終究不會知道。
.
我便說，我月初才自殺未遂入院，我有抑鬱症。他遲疑了一下，想不到怎樣再接下去，便又老調重彈：「做人要看開一點呀⋯」多麼刺耳。我馬上就隨口堵住了他的嘴：「不是看開一點的問題，是腦內分泌出現了問題。」他才半明半白地說：「那要看醫生呀。」我說我有，一直有看。他又好像明白了一點。抑鬱症這樣複雜，三言兩語間誰會清楚。但願他會明白「不由自主」這四個字。
.
到埗，我又匆忙下了車。司機向我大吼：記得看醫生，要準時食藥，要看開一點⋯彷佛不痛不癢。
.
他給我明天要吃的爭鮮壽司盒（噢我也著實肚餓），然後拋下的士錢，着我回去。臨走他拋下一句：「我要死，誰也阻不了我。」我便心裏寒，尤如鋪上一層厚重的被子，石造的，冰冷的。
.
盧凱彤死了，人人搶着瞻仰遺容。人人（包括我）跳出來說很難過。朋友擔心我受打擊，特意慰問。打擊是有的，一陣難過，焦慮。我很難過，是因為她說她已經跨過了，好起來了（她是為了誰而跳出來說已跨過了？）。但是沒有。在一念之間死去。
.
到現在，我仍然忌諱「康復」、「跨過」、「好起來」這些正面積極的字眼。那是屬於人們的「康復」、「跨過」、「好起來」。迫使她成為了「倖存者」、「康復者」的代言人，彷彿她要開心、舒心起來，成為一個合格的社會人，才會被接納。是我們不喜歡她抑鬱難過，所以她才會/要趕緊好起來。她呢，只是未死罷了。倖存的是我們。
.
為甚麼社會讚揚的是她的熱心，她的成就，她的樂觀，「她不像是一個抑鬱的人」。為甚麼社會不去接納她的抑鬱，不讚賞不接納她的不快樂。可不可以，我們去喜歡她的抑鬱，喜歡她半夜亂跑亂跳，喜歡她的購物狂，喜歡她的勇敢，喜歡她的選擇——包括自殺。
.
別人說她終於解脫了，終於去到一個更好的地方。或者終於休息了。誰知道？她死了，不過是大腦與神經停頓了。她真有去到一個更好的地方嗎？解脫的只是我們，休息的只是我們，她死了，我們也覺得是出路，因為我們的社會，比起死亡，更懼怕抑鬱症，更害怕日復日、伸手可及的悲傷。不過又有一個人死了。我們這些活了下去的人，需要快樂地活着，所以她也就解脫了，所以她舒服了，彷彿我們再不用置身於她的悲傷之中。旁觀他人的痛苦，多麼輕省。她那有解脫了甚麼，她一直帶着躁動的枷鎖而去。誰喜歡這樣離去。誰不想安靜的、舒服的離去。誰想這樣。
.
身邊的人情緒出問題了，捫心自問，誰曾努力學會面對與陪伴，誰有這種毅力與勇氣，去承接那如無底洞的悲傷。大家說了要珍惜生命，話說得那麼輕省，那麼廉價。誰要。誰懂生命。
.
請謹記，她並沒有解脫。我們也沒有。她就在我們身邊每一個人身上。我們從來都逃離不了。
.
反正過不了多久，事情就會不了了之。然後人人繼續活好自己的生活（不然要怎樣？不然要怎樣。）。然後每人又繼續叫抑鬱者落街散步、做運動、聽音樂、煲下劇、看開一點、不要胡思亂想。著實害怕的是我們，我們害怕傷心與失去。而那些說話，不過就是叫你度過時間（「總之你不要死就好，痛苦你自己捱過」），可是終究無法度過痛苦。多麼不費吹灰之力。多麼冷漠。
.
林奕含說得很準確：「奇怪的是，沒有人要聽我講內心那個很龐大的騷亂、創傷、痛苦，沒有人知道我害怕睡覺、害怕晚上、害怕早上、害怕陽光、害怕月亮。正向思考在病到一個程度之後都是沒有用的，在之前可能有用，可是旁人無法判斷情況到哪裡，過了一個點之後，反過來像是攻擊，提醒你做不到這些事情。」
.
不過又有人死罷了。