當我們重返書桌——當代多元散文讀本

許久未讀散文，似乎也許久未如此直面文字的力量。散文一篇通常幾千個字，卻能在瞬間就將你拉入作者的思維情境，帶來新思維的啟發。對我來說，散文是一種獨特的載體，可以擁有小說般的文字功底和畫面感，可以承載對社會議題的深刻省思和教育性。最觸動我的，是其真實——散文和作者是分不開的，代表其所思所感所想，讓讀者得以用作者的眼看世界。雖說用眼，但或許更精確的用詞是「感官」，視聽觸嗅味，多采多姿的文字帶你漫步過每個值得回味的瞬間。另一方面則是「開眼」，帶領你領略另一個人的人生經歷下的思維脈絡，看見從前看不見的人事物角度，讓你的視角變的更寬更廣更包容。

這本書在選材上納入多樣的當代社會議題和思辨，包含性別、法律、家庭、精神疾病、性少數、政治歷史（納粹、東西德、香港社運、越南）、公共論述（紀錄片的濫情、過勞過重、動保）等等，全書 28 篇每篇都讓我折服，只想一讀再讀，將之刻在心底（我也好想有這樣有力的文字啊啊），切入之角度、文字運用無一不深刻，更能寫得生動有趣。這是是一本散文非常好的入門書，指引你去深入探索更多的好作品，更能學習這些散文究竟是如何觸動我們。就像序所說，「珍貴的記憶，深沉的歷史，破除盲霧的思考，都需要良好有組織的文句段落和表現方法」，正因為有這些基礎，全篇文字讀來簡直是酣暢淋漓。

28 篇都非常好看，以下則下收我覺得精彩中精彩的幾篇的短心得和一些節選文字：

劉璿萌/醜女：震撼、瞠目結舌，但或許最深刻的原因是其文字之赤裸，一點都不良善，而某些段落的共鳴讓我有被暴露的感覺。

李欣倫/如同她們重返書桌：講述產後憂鬱，作為一個母親（還有一位老師）和寫作者的拉扯和掙扎。

母職的另一項訓練：珍惜能讀能寫的時刻 ，永遠無法得知下次是什麼時候。像死亡催逼 ，在孩子睜眼之前——那意味著餵奶、換尿布、洗拭、龐大家事的輪迴 ，我翻開書 ，寫下幾個字。這幾個字彷彿鏡子，迴照了我的五官和表情 ，疲憊和狼狽。每個字忠實且不帶批判地承接我的情緒、分裂和眼淚。

珍視能寫的時光，在疊疊累累的繁重家務之間 ，見縫插針般地讀， 蜻蜓點水地寫。不受打擾的時光如嶄新而色澤鮮異的布匹 ，以稠密又光滑的質感流經指尖 ，然後我開始寫。不假思索地寫。

是以，寫作便顯露其必要，於我，寫作是一種抗拒 、質疑、不合作的姿態，它對抗速度、質疑現狀並在每個理所當然的答案中顯出它的不服從，比起老師被要求的投入、母親被期待的犧牲，寫作與現實甚至與自身保持距離，警戒和清醒，懷疑和推敲。

柯裕棻/午安憂鬱：特別美的文字，「一個人專心發著清醒的瘋」，詮釋孤寂、憂鬱與哀愁。

廖梅璇/後玻璃時代：個人很喜歡後玻璃時代的指代。

儘管當時我還沒有病識感，我已經擁有精神病患的特徵 ，能感受其他精神病患心理的顫動頻率，不但不畏怯他們如影隨身的黑洞，反而激起我靈魂的共振。我隱約意識到，常人眼裡潛藏著失控危險的精神病患不是他者，是我未來的同類。精神病患之所以為精神病患，在於我們能憑直覺辨認出我群，安靜吞吸著氧氣 ，不驚擾各自的地獄。經過十多年治療後，我終於能從憂鬱的黑洞中暫時抽身，檢視當年的自己，領悟到這原是我未曾察覺的預兆，疾病的開端。

蔡珠兒/一頓吃三碗：講粥的飲食文學，連白粥都寫得清麗脫俗，津津有味。怎麼說，我看完就迷上了粥，有種「我要大啖四方粥品」的強烈衝動。總之我看完當天的晚餐就特意去吃了廣東粥，很滿足。

在意識深處 ，有些食物會變成本質 ，理智和文化也釐不清 。世界有多少人，就有多少種粥 ，多少種頑固執著。

楊双子/我要煮飯給我妹妹吃：姊妹情。看到鼻酸。

每一篇議論文都寫得極好，但這邊想特別提一下這三篇：

劉亞蘭/「粉紅色也很 man」代表什麼？反思顏色預設的性別權力：

還記得疫情剛開始的粉色口罩爭議，在之後掀起了一陣粉色口罩旋風。我原先只認為這是一樁美談，但看了這篇才認識到其實可以更深入。

那時候網路上出現了一種風向：戴粉色口罩也可以『很 man』。為什麼戴粉色口罩會被嘲笑？是因為在社會上有男性 = 陽剛、女性 = 陰柔、粉色 <=> 女性的刻板印象，而女性相比男性又處在較低劣的社會地位，所以粉色變成一個「較低劣」的顏色選擇。假如只是將粉紅色陽剛化（好 man），那無形中只是強化「陽剛 > 陰柔」的概念，忽視了粉紅色和女性次等的負面連結，忽略了陰柔氣質男性在性別權力序列下的劣勢。扭轉性別刻板印象固然是件好事，但更深刻的問題是：陰柔氣質男性（或者陽剛氣質女性）有沒有因此獲得更多的力量和賦權，還是只是讓所謂「陽剛男性」的衣櫃多出幾件粉紅色的衣服來凸顯自己的陽剛氣質？

引用文章的結尾：

（什麼時候可以）讓我們的性別價值，不僅可以「好 man」，也可以「好娘」？

郭力昕/《看見台灣》的政治維穩、臺灣符號與國族性格：

其實 ，《看見台灣》和《±2℃》使用了同一種概念：造成全球暖化或臺灣國土破壞的程度已極為嚴重，「我們」需要警覺 ，要開始有行動。但「我們」究竟是誰、是什麼概念呢？ 「我們」即是每一個人 ，意味著暖化或濫墾等結果 ，所有人都該平攤責任。因此 ，我們應該節能減碳，記得關燈和少用點洗澡水，少買點高山蔬果茶葉。在「我們」共同分擔道德責任之下，就沒有人需要負起更多的責任；真正需要負國土破壞之政治責任的人，再度安全地隱形、脫罪了。

從《生命》、《±2℃》到《看見台灣》，九年來台灣絕大多數主流紀錄片的共同語言甚至唯一腔調，是感性與濫情 。

「愛並不是立場，也不是態度、思考或行動；相反地，如果我們把愛當成唯一的觀點時 ，很多時候 ，愛就成了一種鄉愿與濫情， 一種對討論與究責的阻礙。」《看見台灣》上映以來 ，對於紀錄片的操作濫情，無法提供對環境問題的認識，網路空間已有很多批評和反省的聲音 ，這是臺灣理性社會的進步徵兆。但是同時 ，將「濫情」當作穩賺不賠之商品、不遺餘力地販賣的電影人 ，以及爭相消費「感動」的觀眾， 也不斷快速成長。

這兩篇都是熟悉的事物、嶄新的啟發。

黃宗慧/失控的黑暗——愛倫坡的《黑貓》：

建議在看這篇之前先讀過《黑貓》。我先去找了《黑貓》來看，說真的自己沒看出什麼所以然（可能我的問題比較大），看這篇才意識到那些小說敘述的眉眉角角，也再度意識到短篇小說的每一處都是靈氣！這篇文章以《黑貓》為引子，後續去探討台灣動保相關的議題，辯駁社會上一些常見的質疑，引入更深刻的答案。非常精采。

思考了很久要如何將這篇心得結尾，想了想，腦中浮現的是最後一篇黃宗慧老師文章中的文字：

文學從來都不是離現實很遠的、「無用」的學科 ，更多時候，文學作品已預見了太多，只是我們通常不願用心去看，於是，我寫下了這篇文章。

這本書將文字與社會連結，透過完整的邏輯結構、精妙的文字脈絡，傳達出寫作者的故事以及意志。能閱讀這本書真好，謝謝。