為甚麼那麼愛看女性故事？因為我是女生？

「很醜」、「好肥」、「好像菲律賓人」，這是我10歲的學生，看到前美國第一夫人——蜜雪兒·奧巴馬的相片後的感覺。或許你會覺得這是小朋友的童言，但這社會上，對於女性的審視，真的比我的學生寬容嗎？

有個朋友知道我愛看書，前陣子，她問我：「為甚麼你那麼愛看女性故事？」當時我直覺地回答說：「或許我也是女生吧！」，但那個問題過後仍然縈繞在我心頭，又感覺那個答案似乎答得過於輕率，於是，一天的下午，我靜下來，細細 剖析自己的想法。

最後，我的答案是：是的。或許我是女生，所以期待在這些女性故事中，看到王子公主永遠地生活下去的浪漫故事；也或許我是女生，所以她們的一些掙扎我理解、一些的批評我感同身受；亦因為我是女生，我從她們的故事中找到一種歸屬。

自幼生活在一個傳統的華人家庭，我爺爺是務農的，所以在他眼中，我缺乏可喜的元素，但這我不能查證，只是從小我媽媽就教導我說：「你要爭氣！別讓你爺看不起你！」她得出這番結論，原因是我爺因為要照顧他的農田，所以拒絕照顧我；沒有對比，就沒有傷害，過了幾年，我堂弟出生了，我爺便把牛賣掉了，差不多全天候照顧他，箇中原因是甚麼，我沒有深究，但看在我媽眼中，可謂百般滋味在心頭，那個「不要比人看低」的想法就更用力地灌輸給我。

雖然是個女生，但我的爸媽對我很好，我爸疼我的程度甚至連我媽也妒忌。我沒有因此受到差別待遇，不論在家還是在學校，但有時我都會幻想，如果我是個男生，那多好，不用怕月經來潮、不用承受生育之痛……那時走在街上，看到其他人膝下全是女兒，年幼的我胸口便覺鬱悶，小小腦海中會為該家庭「默哀」，因為我覺得那個家庭不完整，但有趣的是，我一家五口人，除了我爸，其他都是女生，哈，原來有時對女性批評最狠的，是女人。

然後，慢慢長大，審視他人的目光也指向了自己。自覺身材不是苗條、樣子不是甜美、個性不是溫柔的我，總覺得自己不夠好，漂亮女生有人噓寒問暖，但自己只能圍爐取暖；看到其他人能夠穿得美美的，拍出各種「女神照」，反觀自己衣服沒太多選擇，拍出來的樣子讓人看著尷尬，於是，我嘗試改變自己，試過瘋狂做運動、試過20小時節食，也試著放棄掙扎，自暴自棄，當時覺得人生很難、生活很苦，到底為什麼我要承受這一切？

然後認識了鄭欣宜，她不是那些公認的美人，甚至她自己都自言：從小到大，自己等於「肥」。她試過減肥，成功過，但過程讓她持續失眠和胃痛，所以她回復「正常」生活，對減肥採取「順其自然」的態度。從她的故事，我發現原來胖都可以自信快樂、都可以受人歡迎、都可以活出自己，於是，我看多了女性的故事，也寫過女性的故事，從張愛玲到阮玲玉、從浦熙修到許鞍華、從伊莉莎白女皇二世到蜜雪兒·奧巴馬，她們有的遇人不淑，走上了不歸路；有的披上盔甲，在男性主導的戰場上殺出一片天；有的就能事業愛情兩得意。無論故事最終的走向如何，在閱讀每一個她們的故事時，都讓我看到她們的不屈，不屈於自身背景的限制、不屈於社會的枷鎖、不屈於命運的嘲弄，女性是可以獨當一面的，就如盤古可以開天；女媧可以做人，她和他，其實不用分得那麼清，大家各施其職罷了。

我其中一個喜愛的英國作家維吉尼亞．吳爾芙（Virginia Woolf）在《自己的房間》一書曾想像，如果莎士比亞有一個和他一樣富有才華的妹妹，她最終是否都會名成利就？答案顯然是否定的，因為她不會接受教育、不會得到工作機會，最終就如吳爾芙的結言：「她的命運不是自殺，就是發瘋。」

這書出版於1929年，過了差不多一個世紀，女性的處境是否變好了？是，也不是，因為當舊的枷鎖除去，女性可可以接受教育了，但又會有新的標準要去跟隨，在世界上某些角落，女性接受教育的機會依然等於零。所以，我喜歡看女性故事，在我因為女生的身分而要肩負「爭一口氣」的責任；當我因為女生的身分而被社會的標準壓得喘不過氣來時，閱讀「她們」的故事，我像為自己充充電、打打氣，重拾力量繼續接納自己，不強迫自己去迎合社會規範。

本是同根生，相煎何太急？其實，不論男女，彼此都是體制下生活的個體，我們對「人」又何用太苛刻呢？