七日書01# 十年之後

从机场出来，阴差阳错搭了一条平常不怎么走的地铁线回家，好像更费时间一些，但确实也没地方去。

我们提前几个月就说好了，就到此为止。所以在机场告别的场景，几个月来，在我脑子里预演了若干次。没有一次，像今天这般安静。我一句狠话都没讲，也基本没怎么哭，更不要说删掉联系方式这种了。

以前看狗血烂剧的时候，我总说，希望自己的感情可以体面一点。但实在也没必要，体面成这样子吧？

我们不仅在机场道了别，还在最后这段时间安排了好几次旅行，把想得到的好吃的都去吃了一遍，我们甚至一起开了一部新剧看。

小学课文里有一篇高尔基的文章，说离开的时候要给人留下好印象，我可能是学得太好了。你们的课文里可没有这种文章。

根本来说，分开之后这段关系算什么，我们各有各的看法。在一起的时候呢？说不定比我们的物理距离还远。

10年以來，我们只是在脆弱但炙热的地方，达成了微小的共识。而在世界需要我们，又或者我们需要世界的部分，常常自说自话。

你说，你不是那么会讲的人，因此你总是沉默，沉默，沉默给了你另外一种表达：

 “我做了一個好夢，內容記不得了，只記得睡得好沉好沉，像一塊沒有小昆蟲居住的大石頭被扔入海裡，只有往下沉的聲音，和不必醒來的權利“

我不寫这样的句子，我只会大声说话，需要小小声讲的事，發不出任何一種聲音。而一旦費勁擠出點什麼，從一開始就變了味道。就像這個東西。