七日書第六期-D1:看似不大卻距離好遠
當提到「島」這個字的時候,第一個畫面或印象,你會想起什麼?
比方說,你跟島的關係和記憶,背後有著怎樣的故事嗎?或者是記下你曾經去過的島,來回水陸路上的風景、島上風光、人際交流等。
當提起島,腦海中浮現的正式台灣這個小小的島——在現今195個國家中,土地大小排名第137名的小島。在世界地圖上可能經常被忽略的小小的、綠色的、蕃薯狀的,我生於的海島。
媽媽生於島的東面,爸爸生於島的南邊,而我人生的前18年,生活在島的北端,那之後至今的6年,則寄居在島的南端。(未來在哪裡呢?也不確定。)
18歲那年,第一次離家300公里遠,不僅僅是家,還有當時的戀人。我一直認為台灣和其他國家比起來不過是個小島,但是當見不到面的時候,不管是距離300公里,還是距離3000公里,是不是都是一樣的遠、一樣的思念。那300公里的畫面,從以前或許是自強號,或許是夜間的客運,公路上的燈一盞一盞的快速閃過,我在南北之間漂泊,那時候常常看著窗外掉眼淚。所以我希望成為自己的家,那麼不論我在哪裡,都不會有不可耐的思念。我仍然要保持感性,仍然要用力愛人,可是我要隨時帶著自己的心,那麼不管島有多大,或者未來我是不是要前往其他更大、更遠的地方,都沒有關係了。
真正的遠方,原來不是要長途跋涉的地方,地域上的疆界也不過是人類定義出來的,你不願意去的地方,才是遠方。這個我曾經以為很小,又在沒辦法馬上見到想見的人時覺得很大的島,也不過是一個相對的概念。而今,我在島的南方有一個舒適的小窩,穩定的愛人,島的北方仍然有待我回去的家人,東邊有著獨旅的記憶,是度假和休息的場域,島的中心有茂密的森林,有露營地、有和朋友在營區彈著吉他的記憶。
不同的地理位置以及景色或許承載著各自的記憶,但對我來說,核心價值還是人,是我、是他、是她、是他們,是我與心上的人們的關係。若少了這些,這是一個什麼樣的島,或許就像世界地圖上的其他小島一樣,我不會太在意。
「唯有你也想見我的時候,我們見面才有意義。」——西蒙波娃
打著,也想起這句話。