搖曳的童年回憶

小時候，我總愛幻想外婆家就在我家旁邊，一出家門就到外婆家，又或是外婆嘴裡常哼的：「搖啊搖，搖到外婆橋。」但自我家到外婆家，車程耗時四十分鐘，炎熱午後，父親從不讓我開小貨車的冷氣，我也一定會對他生悶氣，整趟車程顯得又苦又悶。

路途風景逐漸荒涼，底下柏油路轉變為黃土，蜿蜒曲折。拉下車窗，倚門望去，車外的芭蕉林一片片掠過，任由呼嘯而去的涼風吹拂臉龐，一片又一片，才終於看到那掩映於林中的小木屋。顛簸的路程下來，卻也不無聊，但我總是好奇從我家到學校僅需十分鐘，為什麼外婆家會長在這麼偏遠的地方呢？

外婆家很大，車輛駛入大庭院，外圍用籬笆將外婆家圍繞起來，對我而言，籬笆框設起來的範圍都是外婆家。橘褐色的木頭小屋，周圍種植各類熱帶水果，旁邊圈養數十隻雞鴨，配上幾只家狗，在我的童年，這就是整個世界。

自我有記憶以來，我就是在外婆家長大的。

從外婆家望過去對面的村莊，同樣也被鏽蝕的籬笆圍繞，中間隔著一條不大的馬路。他們的穿著跟我們完全不同，皮膚黝黑，原來是馬來族群，但我卻從來沒見過外婆家和他們有過任何接觸。

這麼一瞧，中間隔著的馬路，卻就如鴻溝一樣大，跨不過，也沒人願意跨。長大後，細細的籬笆被拆解，改裝更為堅固厚實的鋼片。

母親曾經跟我說過一段有趣的故事。在母親年輕時，小姨沈迷攝影，有次在外婆家的大樹下想拍張合照，無奈無人可幫忙拍，唯有隨意攔截路過的馬來人請他幫忙。拍照時有人說了一聲：「笑！」那位馬來人頓時氣炸了，原來「笑」和福建話「瘋」同諧音，他覺得自己被羞辱了。經過一番解釋，他才息怒，訕笑離開。

我媽說，馬來人就是笨。我似懂非懂，因為我不了解馬來族群，我覺得他們應該也是不了解我們的，所以分不清方言和華語，這應該很正常。

但我聽故事聽得起勁，吵著要聽其他的故事，就也不多說什麼。

除了愛聽母親講古，每逢過年我都會在外婆家住上一陣，要求三姨講以前的故事給我聽。三姨人緣很好，認識很多人，聽過很多故事，分享起來更是無止盡。躺在涼涼的水泥地板，隔著蚊帳，聽著聽著就睡著了。

過年最喜歡的還是去拜年拿紅包，我們這群小孩總是催促大人趕快帶我們去拜年，小小的峇吉里（Bukit Bakri），坐上摩托車，一下子就能繞完。每輛摩托車總是超載，有時坐上四個人，還沒帶頭盔，也不怕警察開罰單。三姨不僅人緣好，也很機靈，都會選傍晚時分載我們出去。

隨著峇吉里逐漸發展成小鎮，一排排樓房築起，兜風路上，這些看似先進的聚落，在三姨的記憶，都曾是森林、樹林、橡膠林。

多年後，我離開家鄉，飄洋到台灣，閱讀梁金群老師近期寫的《野村少女：馬來西亞新村生活隨筆》，泣不成聲。也不是到了大學才知道外婆家就是華人新村；也不是離家以後，才回望小時候的趣事。但讀過《野村少女》，意外填補我們這一代小孩對華人族群過去的歷史記憶。

冷戰時期，為了杜絕華人資助馬來亞共產黨，英殖民政府劃分更為偏僻的區域，要求華人搬入，重新開墾。很多華人在當時從事橡膠工，從我媽身上也得知外公外婆也是橡膠工，天未破曉他們就要外出割膠，我媽說的輕描淡寫，但總強調很辛苦。

後來長大看了世界，卻更想看回自己家鄉，漸漸挖掘，切實填補我對過去的了解。梁金群老師之所以書寫她的野村故事，源於父親離世。外婆過世以後，我也經常書寫她，我知道唯有書寫我才不會把她忘記，又或許說唯有書寫我才確定我記得她，我多麼害怕記憶缺失。

如今我試圖擴大描寫，我擔心僅僅是對外婆的情感還不夠嵌入我的記憶，若害怕失憶，我便要抓住外婆家的每一塊磚、一粒沙，漸漸拼湊完整的輪廓，即便事過境遷，記憶也許僅保留美好的那塊，我知道自己有很努力的在建構，那也無憾了。

宋冬野透過《安和橋》講述他對奶奶的情感，中國鼓的節拍引人入曲，間奏出現蒙古樂器馬頭琴，很多人一聽到馬頭琴就聯想到離開草原的異鄉人。後來我才知道為了融入這兩種樂器，導致曲子在混音階段遇到很大的困難，甚至成為整張專輯歷時最長的歌曲。但宋當時出現在混音室，首次聽到馬頭琴的旋律，眼淚幾乎奪眶，大喊：「就是這個。」

我想宋找到進入那段回憶的旋律了，他那麼篤定，他筆下那句「你回家了，我在等你呢」，是奶奶對兒孫的溺愛。而我的呢，卻是外婆偷偷摸摸塞10塊馬幣到我的懷裡，我們總會推託一陣，而她非常頑固，最後讓我不要說出去，「不要講啊！」