陰道 | 經痛的時候我自慰

今日凌晨，因為經痛睡不著，起身吞了兩顆止痛藥，離開床鋪，拖著身體走去門埕。

梅雨停歇的夜晚冰冰涼涼的，抬頭不見月娘與星辰，只有遠方高速公路的車流閃爍成盜版銀河，耳邊是棲息在水稻田中的狂妄蛙鳴。

我想起第一次見到月經時的情景。或者應該說「血」。我以為是血。

那陣子也許玫瑰瞳鈴眼看太多，母親外出工作時總以為她再也不回來了，極度的不安與害怕，所以一逮到機會，總要緊緊黏在媽媽屁股後面，包括她上廁所時。

有一次，媽媽的屁股離開馬桶時，小小的我望見馬桶裡面紅紅的，我以為她生病了，流了好多好多血，可是我不敢問，驚惶在我的嘴上織了張網。

小四或小五時，某天中午午休，班導輕輕地將我們一個個搖醒——「我們」不包含男同學，她比了「噓」的手勢，帶我們到圖書室去；一群小女生就這樣圍著她，看著神秘的白色方形物體從老師的口袋裡被掏出來，她壓低聲音問，像做壞事：「妳們有人『那個』來了嗎？」站在我左邊的同學靦腆的點了點頭。

「那個是什麼？」我的心裡充滿困惑。

「好，這個是衛生棉，之後妳們會用到，要像這樣打開黏在內褲上，用完，上廁所時，撕下來後要像這樣捲起來，再丟進垃圾桶裡，知道了嗎？」不知道。

簡潔有力的月經教育——不！這只是衛生教育。但是，「那個」很髒嗎？為什麼被男同學發現「那個」來的小女生，要在羞赧中假裝鎮定地逃離現場呢？

然而，月經並沒有像班上其他女孩一樣，在我國小畢業前到來，這是一個被我當成「生病」般處理的秘密，沒有人可以訴說，甚至連媽媽也是；一直到我初經來前，媽媽從未主動跟我提起過「月經」兩字。

一直到國一下學期，某天放學，我上完廁所，正準備把內褲穿上時，暗紅帶點棕色的色塊「出現」了。第一個反應卻不是欣喜，而是恐懼；明明是期待已久的「證據」——證明我沒有「生病」，可是為什麼我覺得很害怕呢？

那天傍晚，趁著媽媽揮汗如雨地在廚房炒菜時，我悄悄地走到她身後，膽怯地說：「媽媽，我『那個』好像來了......」那個，那個是什麼？

暗紅帶點棕色的青春期，濕濕黏黏地糊在內褲裡了，接觸空氣一陣子便發出腐爛的味道。我覺得自己髒髒的。

媽媽聽到後，將手中的鍋鏟扔下，並把瓦斯關掉，走去隔間從「隱密的盒子」裡拿出一片潔白的方形薄片給我。

「這個護墊先墊著，晚點帶妳去買衛生棉。」

衛生的、潔淨的、好自在，卻沒有長大的感覺；像是在某個年紀之後，還不小心尿床的小孩，偷偷摸摸地，以不吵醒媽媽的「懂事」，自己把床單拆下來拿去廁所沖洗。

「媽的，幹，痛死了。」

止痛藥的藥效還未發作，南風便自顧自地將我的思緒凝結於此；下腹部的悶痛與腰間的酸楚，狠狠地將「我」剝開，露出最原始、猙獰的模樣。

「得趕緊用厚棉被裹起來才行。」每二十九天就要折騰一次，快了或遲了都要心神不寧。

月經來的時候，身體對於「冷」的感知特別敏感，在夏天尤其明顯；當人家吹著電扇時，我只能躲去沒有風的地方，下腹部一著涼就要發疼；什麼紅豆湯、巧克力都只是安慰劑，最有效的是止痛藥、熱水袋，以及自慰。

對，自慰。

無法離開被窩找熱水袋，止痛藥的藥效又還未發作，經痛的時候我自慰——儘管陰道裡塞著月亮杯也辦的到。

以我自在的方式，with or without sex toy，畫圈、輕點、磨蹭、撫觸、按壓，去感受，沒有羞恥、沒有不安、沒有審查，只有我與我自己，真實的痛楚與愉悅並行。

高潮時，腦袋裡的思緒戛然而止，弓起的身軀慢慢鬆開、融化。我沉沉地睡去。

在夢裡，經血自她的陰道流下，沿著大腿內側、小腿，直到腳踝；我蹲下身用手指蘸了蘸，嗅聞，沒有想像中的鐵鏽味，觸感濕濕滑滑的，好似「有話要說」。我朝著禁忌奔去，將玫瑰色往他的嘴抹去，轉瞬間，便如無性繁殖般，迅速地蔓延、佔領每一處空隙。

「噓！換你當鬼了。」

我看著他緩緩地倒下，嘴裡開出一朵艷色的花。