因為董橋，我喝了黑松沙士

除非因吃了太多味精引起敏感而要喝可樂「解毒」，否則，我很少喝汽水，就算是很熱很渴的時候，我寧願喝水喝果汁，也不要喝到一肚氣。

讀罷《記憶的腳註》，原來董橋曾常喝黑松沙士，那是在他去台灣求學的歲月。懷著尊敬欣賞心情閱讀大師作品的我，總以為大師是不吃人間煙火的，就像當年無意發現老師原來也會吃話梅的一樣，有點驚喜。

一直懷疑這黑松沙士是童年時喝過的沙士。前幾天，逛超級市場時，竟然在凍飲一角，發現了黑松沙士的身影。這裡的華人超市，貨品包羅萬有，中港台、日韓，甚至連菲律賓、泰國、星加坡、越南、馬來西亞的食品也有。一點也不誇張，單是中秋月餅，也有中港台、馬來西亞之分。

於是我買了一罐黑松沙士試試。喝了一口，碳酸水夾著藥味沖到喉嚨，覺得是甜了一點。

罐上的食物標籤說這汽水是用了天然植物sarsaparilla原料，連中文譯名也沒有，反而汽水用了原料的部分發音命名。董先生說原料其實是Sassafras，看來他不同意罐上的說明。查了《遠東英漢漢英雙向辭典》，Sassafras中文譯作「擦樹」，與董先生說的「察樹」差不多。

sarsaparilla一字源於西班牙語sarza(灌木)和parilla(藤蔓植物)，是生長於美洲和印度的一種植物。跟可樂一樣，sarsaparilla也曾用來做藥，後來大家用了它的根來做汽水，在美國這汽水叫root beer根啤。據說，當年可樂的發明人，就是想用可樂來抗衡當時流行的root beer飲品。現在，可樂的味道變得越來越跟以前不同，root beer卻仍有一陣淡淡的藥味，不太像汽水。

我初次喝root beer時，覺得味道似曾相識，好像是在香港曇花一現的沙士汽水。記得那時候的汽水種類不多，有可樂、芳達、玉泉忌廉和綠寶，味道各有不同。後來忽然出現一隻汽水叫沙士，電視上更有廣告促銷，主題曲是林子祥唱的，有點七十年代的士高的味道：「沙士沙士，邊個都鍾意，佢係好飲D……沙士沙士，邊個都鍾意。」或許是口味不合香港人吧，後來，士多不再賣沙士了。

在美國，幾乎每家deli都可以找到root beer。想喝家庭味的，可以去賓夕凡利亞州蘭開斯特郡，那兒住了很多艾美許人，小姑娘喜歡在馬路旁，搭一個木攤架，賣起自家製的root beer來。那些root beer都是一大瓶，容量一加侖，看起來更像診所的藥水，味道也有點藥水味。喝過一次後，沒有再買第二次了。

炎炎夏日，我最愛在中央公園靠近哥倫比亞圓環一角的小賣亭叫一杯root beer float，那軟滑的雲呢那(香草)雪糕，浮在冰凍的root beer上，啜一口，感覺又香又甜又透心涼，是解暑的妙法。然後坐下來，看著街上的人車爭路，感覺世界在那一刻停頓下來了。

董橋：《記憶的腳註》

牛津大學出版社，2005年初版

ISBN: 0-19-595524-2

(原文寫於2007年4月21日，修訂於2020年8月31日)