書店惦惦：一場懶懶的抗爭

去年十月，我們在基隆河邊開了一間書店。因為在寧靜街上，路名很好，就叫書店惦惦。惦惦有文學、社會、藝術類的書，也有店員偏好而選的地方刊物、文化評論和行動指南。有點怪的是書店有個獨立小房間，軟軟的沙發，一櫃內閱書，窗戶看出去是後陽台。小房間我們叫它照顧者角落，是給附近的照顧者喘息的空間。在敦南誠品宣布關門的這個時代，開書店已經夠奇怪了，還開在遠離塵囂的暖暖火車站附近，簡直莫名其妙。有必要來解釋一下。

我們降落之前，過港寧靜街的警察宿舍已經荒廢了十幾年，房子裡長樹，樹把屋頂都穿破了。警舍二樓的走廊連接起肩並肩的六戶住宅，加上一樓的六戶，總共十二戶為一個長型單位。原本這樣的單位總共有六排，但後三排拆了做停車場，留下前三排。前三排三十六戶總共只剩兩戶還有人住，另兩三戶偶爾還會回來。這裡一戶只有九坪，若你住二樓，上樓還得繞走廊頭尾的兩座戶外樓梯。這裡是夾在河和山之間的過港小鎮。

暖屋之前

為什麼跑來過港整理老房子，老實說就是討厭原本的工作而已。只要穿上白袍，所有人就尊敬你，你也覺得自己是號人物。不過實際的情況是，為了要治療病人，得穿過一重重的機構，進學校、拿到執照、通過訓練。和同學們一起忍受狗一樣的生活，只要爬過實習和住院階段，就可以當人，到時候有別人來當狗。在爬的路上，別忘了定期在臉書發表你從病人身上學到什麼珍貴的事情唷。

終於有機會短暫擺脫這些，2015年為了做社區醫學調查我搭火車來過港，剛好又騙到一群318之後想搞事情的人，各種背景，想做高齡議題。因為組織超級鬆散，乾脆取了小暖蛋青年這種不太正經的名字。讀建築的孟瑜和剛離開城鄉所的奕蘋，帶我們討論高齡和空間的關係：老人年紀大了，家人不放心，於是有條件的往往會被說服搬家。可是移動不只是移動而已，而是把一個人的所有人際網絡拔除：他平常買菜的地方，熟悉的醫生，習慣的散步路線，構成一個人之所以為一個人的種種。為了要對抗「年紀大為了安全應該搬走」的概念，我們進住宅做無障礙設計、推輪椅畫出社區地圖，想讓老人把居住的決定權拿回手上。

做了一年，人來來去去，上班還是得上，我們也有點疲倦，開始懷疑我們這些外地人跟過港的關係到底是什麼。這時候警察宿舍出現在我們眼前。我們選了四戶，兩戶一樓和他們的二樓。真的開始動手整理房子是很有力量的事情。很少事情像做工一樣，你做多少就有多少成果。我們把樹砍了（為了房子結構），廢棄物運走兩車，做櫃子做樓梯。漆油漆的那天，傍晚收工忽然發現自己一整下午都在完全專注的狀態裡面，好久好久沒有那種當下感了，感動到爆。

暖屋之後

有基地就完全不一樣了。雖然從台北搭火車要半個小時，但有一個基地在裡面你可以做任何事情，是都市小孩想都沒想過的事情。那陣子我很沈迷大久野島的兔子直播，不知道名字的日本人，拿著攝影機在島上走來走去，漫無目的的拍那些兔子。兔子通常都沒在幹嘛，就是趴著曬太陽，頂多曬熱了翻個身。因為太喜歡了，就辦了大家一起來看兔子直播的活動。還真的有媽媽帶小朋友來一起看，他們應該覺得我們很瞎吧。但這是我人生第一次感覺到，我不用依靠一個巨大的系統，學校或醫院，我只要動手就可以創造自己想要的空間，可以和人和地方產生關聯。

可能窩得久了，當地的社福機構找上我們，想做喘息咖啡。天下為公的社工玉蓮解釋給我聽我才恍然大悟：現在政府長照做的照顧，是透過居服員系統。居服員每週來你家照顧老人幾個小時，那是什麼意思？意思就是這個系統其實預設每個家庭自己要有照顧者，通常就是女兒或媳婦。社工看見每個家庭裡面照顧者的辛苦，我們看見這個系統的荒謬，於是2017年我們聯手規劃了一系列的喘息咖啡活動，聚集家庭照顧者，讓他們休息、交流、學習。慢慢我們發現長照的巨型秘密：我們以為是國家做的長照系統，其實是靠著剝削各個家庭裡的照顧者才得以維持的。怎麼辦？先努力讓更多人知道這個秘密吧。

喘息咖啡的報導很多，我就不多講了，總之有些成果，但做一做又覺得有點累（好廢），因為想的事情很基進，真的能做到的卻很平庸。我們想要組織照顧者團體讓他們不再孤立於個別家庭，想要討論成為照顧者的過程到底是怎麼決定的，想要照顧被看見，想要重新定義家，想像共同生活的可能。但我們只能辦小小的喘息咖啡，還未必有人想來。為了能繼續和照顧者站在一起，也為了維持夥伴們的身心健康，年底小暖蛋轉型成書店，原地進化>>>>>>>

對我來說做書店最開心的就是能遇到基隆看書的人們，把厲害的書送到他們手上，因為小時候的我實在從書裡得到太多快樂了。今年的書店除了慢慢成為附近照顧者會來晃晃聊天的場所，也拚命辦讀書會啦、看電影、講座什麼的，聚集了鄰居、大學生、攝影師、登山者。如果因為書店，讓這些人也有機會一起來支持照顧者，一起想辦法，那就太好了。現在住院醫師訓練中的我，還是討厭醫院，但作為組織者和空間經營者，在基隆河邊慢慢找到自己舒服的位置可以跟醫療對話，跟小時候困頓的自己對話。這簡直是一趟漫長的治療，一場懶懶的抗爭。